一
已经黄昏了，我从外面回来，身子感觉得一些疲倦。很匆匆地走进自己的房里，脱掉外衣，伸了个懒腰即刻就躺在床上去了。
同屋的那女人尖唳的咆哮是那么有力量地窜入脑袋，很快的，没有头绪的烦闷在混乱地动摇了。“这男人是只怕再找不出的老实……”脑袋中浮起了一个懦怯的中年人的影子——蓬着的头，黄瘦的脸，两手放在裤子口袋里来回地拖着颓唐的脚步，沉默着，犹如他的喉咙给软木塞塞住了似的。
“没用的东西，原来你们的性根就是如此的，哼……”这泼辣的教训，谁不相信是责骂着他的儿子？这女人的生疏的中国话的声音是那么做着的勉强，听着时正如听齿子磨着齿子地令人难过。
独自埋身在寂寞里，思想无涯岸地展开着。
忽然亚丽的影子闪入眼中，我惊奇地跳了起来。
亚丽——老实的中年人的女儿，一个谧静美的可爱的姑娘，两块醉人的红色的面颊，常常是带着不可捉摸的神秘的感伤，低着头，美丽的眼睛常常呆呆凝视着地上的灰尘。
亚丽站在我的面前犹如古庙的神女的塑像，她的脸上挂上泪珠，这美感悲哀折毁我忐忑的心灵破破碎碎。
“什么事，亚丽，不是……”我战颤地问她。
她的手冰冷，她的脸渐变为苍白。她呆痴地如给魔鬼抓着了喉咙，然而，很机警地望望门外，她想走可又站住了，像在思索……“我们明天搬家……”声音如钢锯的颤动。
这消息毁坏了我的脑袋，我木鸡似的呆住。
那泼悍的声音呼唤着亚丽，她犹豫地不安地站着，突然地，如猛醒过来惊慌地跑出去了。
二
亚丽他们搬出去了整整的有一个星期。星期六的傍晚，亚丽来拜访我了，那力量给与了我生活的安慰，并不是一种普通的诱惑。
阳光忧郁地懒懒地射进窗子，清凉的微风殷殷地带来了黄昏的悲哀的暮气。
亚丽默默地低着头，几天来她的脸毕竟给与苍白毁灭了。然而，这愈增加了她的美丽——她动人心的感伤。虽然，我与她仅只同屋二月，平时极少交谈，也许正因此我们心里的感触是那老练的透明。
我爱亚丽的天赋的感伤，我爱她温柔的沉默；我们静静地默坐，犹如我们在欣赏几首悲哀的豪雄的大力的生活之赞美诗，我们中间永不会给与寂寞来进攻。
一只鸟在窗前掠过去，风飘着一片落叶。
夜幕慢慢伸展开来。
“飞鸟的生涯是美丽的，落叶又为什么给风飘着呢？”亚丽望着窗外缓缓地说，这是感伤的季节哟！
“我们为什么不是飞鸟呢？……”我感动地说着。
“精神在灵魂内会掘发出世界窄隘，简陋，寥寂，悲感。精神内才会埋伏着愤怒与力量；人生……”她的声音如同祈祷，如同背诵着美丽的诗句。
“亚丽！……”我疑惑着那泼辣的异国女人会生出亚丽，我失声地叫了出来，接着很犹豫地问：
“你的故乡是什么地方呢？……”
亚丽失常地凝视着我，她没有回答，慢慢地她掉下泪来，她面上的伤感简直将我撕成碎片。
“亚丽！……你太伤感了！你要知道眼泪与悲哀毫无裨益，于生活是一种可恶的障碍……”
黑暗薄薄地笼罩了大地，夜已拖着轻快的步武。
亚丽走啦！我第一次握着她的手，我的心如同受伤的小兔在喘息与惊恐。
三
因为住在这房子里有种种不方便，我终久是搬了家。
虽然我已经找人暗暗地将我的新住址通知了亚丽，然而她已有一月未曾到我这里来！
每天的黄昏，我痛苦地等待着；焦灼，烦闷，恐惧，怀念，照例地来将我残酷的袭击；我费了极大的力量来抑制一切；这样，我的脑袋里才慢慢地谈了下来。
然而，一个美丽的影子在某时仍旧有大的魔力。
一个星期日的中午，我正在甜蜜的午睡，突然给肥胖的房东叫醒——她有极小的脚，走起路来好像一只母鸭。
我擦着惺忪的睡眼，跑出去接见来访客人，这给与我可怕的惊异——天知道！美丽的亚丽瘦得几乎使我都不认识了，她的面色苍白得如一张白纸，眼睛红红地肿了起来，黑色的头发在秋风里非常零乱，态度颓唐，而悲哀正如一只在战场受了伤的骏马！
我几乎感动得流下泪来。
“你怎样呀，亚丽！”
“这没有什么的，请你不要耽心，同时这与我毫无关系，因为我的心始终如一……”她咳嗽了几声，泪水很明显地在眼眶内打转。
“我极纯洁地爱着你，然而我更爱着我的前途的光明，我为了要追求生活的力量。为了精神的美丽与安宁，为了所有的我的可怜的人们，我得张开我的翅膀，我得牺牲我的私见，请你不要怀疑，我以灵魂保护着你，爱护着你，我要去了！……请你将那信接着。”她的声音悲痛地颤栗着，然而她的灵魂表现得很安定，精神犹如战场的勇士，热血在她细微的血管中将膨胀得破裂而流出……亚丽果然地去了，我木鸡似地立在门口好半天。
一叶信纸里几十个有力的字使得我流泪了，我坚硬的黑发……信上是：“好朋友，请不要惊奇，我的故乡是可怜的朝鲜，我的慈母如今仍旧住在那里；我的父亲是最激烈的×××，他被强迫与这凶狠的女人结了婚，又被逐在中国。现在他已由这毒恶的妇人宣布了秘密被捉而不知生死，然而他的灵魂是高超的。我费尽了力气逃出了黑暗的地狱，无论如何我的血要在我自己的国土上去洒泼……”
（署名萧红，刊于1936年11月16日上海《大沪联报》第三版）
