在天文台路一家脚踏车行的楼上，狭隘的一室里，丽琳和一贯栖宿于此。一种铁腥和油腻的气味升到楼上，显出这住家是劣等的货色。但在一贯和丽琳，却认为最适宜最快乐的住所。一贯每天到离寓所不远的地方去工作，而丽琳则伏在卑隘的寓室里的做一贯给她指定的事：如抄写，折叠，包裹，和轻便印刷一类的事。虽在窘迫的生涯里，她觉得兴致勃然。
渐渐地她和一贯出席秘密会议，帮同一贯作负有使命的奔波；团体给她训练成一个敏捷的有效的干才了。这不但一贯认她是难能可贵的，凡和她来往的人们，谁都器重她的，丽琳自己，在这时候也获得了无上的快慰；她像古昔的修道士，愈挫折愈益奋勇。
季节已跨入春天了，但这一年的春天，是灾眚的春天，在戏院里，酒店里，舞场里，甚至租界的洋楼里，也许有不老的春的欢娱；而市街上大刀队的一片屠杀声，却像把上海缩回了几十个世纪。衣衫褴褛的，短褐的，学生装的一切人，都有被大刀吻他们的头颈的幸运。在这个惨白的恐怖里，一贯有事往汉口，丽琳跟随他一同离开上海了。
汉口制造出它自己的历史了，这个地域里的空气，和上海比起来，恰巧是前夕和黎明的相差。一贯和丽琳整天地忙着。
一个夜深的时分，丽琳和一贯先后回到旅店的寓室里，把堆在桌子上的簿书收拾了一番，似乎准备入睡了。
一个穿制服的夫役似的人推进门来，把一张名刺递给一贯说：“这客人要看何委员。”
“噢……冯淦泉，咦，这人！”一贯走近丽琳把名刺授给她。
“他吗？”丽琳坐在床沿上仰起了头，做了一个深长的思索。
“这客人到会里守候过四五次了。”夫役站在近门的一边，插进来说。
“他来了这里没有？”一贯问。
“他说有紧要的事情，所以带他同来的，他等在下面。”夫役说。
“嚅！”一贯眼望丽琳。
“请他进来罢？”丽琳站起来面向一贯，似还疑乎不决地说。
“好，就这样罢。请他进来。”一贯说了，夫役便下楼去。
室中的光景是一变了。一贯挽着自己的手踱步，似乎舒适地在等待客人的降临。丽琳对于哥哥的此来，真出乎意料之外，她倚在床柱上发呆。
夫役引导丽琳的哥哥冯淦泉进这室中了，夫役随退。
丽琳和淦泉招呼而后，随即介绍淦泉和一贯相与握手问好。一贯便请淦泉坐在靠窗的桌子的后面。自己坐在左面，丽琳对窗而坐。
“久想晤教，没有机会遇见，”淦泉对一贯说。
“不敢，因为我不常到此县的。”一贯回答。
“你什么来的？”丽琳问淦泉。
“因为你没有信息，时势又这样的不靖，找你好久了；在报纸看见何先生荣任了××委员，便断定你在这里。”淦泉回答。
“几时来的？”一贯问。
“前天到的，因为人地生疏，所以今天才找到。”淦泉回答。
“嫂嫂好吗？”丽琳插问。
“好？还是这么！”淦泉回答。
这三人中，丽琳穿的布质的品蓝色的旗袍；一贯穿的灰布的棉袍；而淦泉穿的湖绉的细毛袍子，外加团花的玄色缎马褂，估量起来，淦泉的年纪大丽琳十岁光景，大一贯五岁光景，他不过是三十多岁的人；然而在衣着里已显出淦泉似乎不是丽琳、一贯同时代的人或是同身份的人。
这一夜因为时间已晚，谈了好久，淦泉便辞别出去。丽琳为他在同旅店里安置了一室。
第二天晚上，丽琳到淦泉的室里访问他了。淦泉悦意地接待他的妹妹；并且说起去冬丽琳在家里的事，说起嫂子的蛮横无理，说起希望丽琳不要认真；他说话时眼睛时时盯着丽琳。而她丝毫不介意地安慰了他一番，淦泉似乎释放了重荷。
淦泉似乎有更大的心事，他把指尖在桌子上画圈，而头则朝向地板上思索。他不能忍耐了，终于对丽琳说：
“这次来有几件事想和你商量。”
“什么事？”
“我株守在家乡，进益小还不算，把我生生地活埋了，这未免太无意义！”
“是你的职务吗？”
“是的，我很想换换空气；时代这样的前进，我也不能落伍呀！”
“你的计划怎样？”
“我想请何先生在这里谋一点事情，你看怎样？”
“这大概……”
“再则请何先生设法此间给我一个使命，回到本省去活动，本省方面我有相当的联络，可以参加事变。”
“很好，我去告诉一贯，他能想法当然给你想法的！”
“那么我盼望着的。”
“好，再告诉你罢，”
淦泉的来意，丽琳原曾猜过的，这一席话证实了丽琳的推测；她对淦泉十分厌恶，同时又甚怜悯他，她想，这类人将随旧的时代而倒溃了。但人情总要顾到的，在小市民习气未尽涤除的丽琳，她这么想。并且她很了解哥哥，他的资质不怎么坏的，他浴在萎靡的环境里成了一个病入膏肓的垂死人。如何以适当的方式使他断绝这宗梦想？她为了这个问题烦闷着！
两天，三天，不得到丽琳的回音，淦泉有些着急了。
往访丽琳，他们又整天地不在寓中。从种种方面推测：一贯对他的冷漠，丽琳对他的不实在，和上庙不见土地的种种情形，渐渐使他的热度低降而至于零。渐渐埋怨及妻的素日歧视妹妹的情事，甚至决计要和妻离异了。
事实上，一贯和丽琳几乎是夜以继日地忙碌着；尤其丽琳，她担负的事情太多了。淦泉所希冀于她的，她不但没有和一贯商量过，她简直忘记了有这回事，有一天，她记起了，在百忙中抽出了时间去访问淦泉；而淦泉已于早几日离开旅店的，她不由得怅然。
但是丽琳遇到这事不了而了的一种机会，她避免了为难，这倒使她引为无上的快慰。
四
这一年——一九二五年的秋天，从报纸上的记载看来，也许可以称做“苦迭鞑”的事件，就出现在这时。武汉政府打起烊来了，而南京政府也换了另一批反共有功的人主持，在人们记忆里的特别政府，便是这一回事。
西征讨赤军到达武汉的时候，一贯和丽琳已先期回到南京了，但报纸上一批通缉的名单中，一贯也占座了一席；当然一贯在武汉政府里做过重要的职司。他不赤而自赤的。他们虽则离开武汉，但住在南京，无异自投虎口；这有什么办法呢？他们已穷迫到不能移动了。
南京原是他们熟识的地方，他们得到三数个旧友的资助，付下房金和开办时低廉的必需，过下了一礼拜光景又告匮乏了。他们不愿意再向在欠薪的学校里教书的旧友们商量，便搜罗出几件夏天的衣服，一总典质了三块多钱，在南京这都城里，物价比往年增高几倍了，什么事非有钱不办；这回典质所得，仅仅支持了五天。虽说他们往常也曾经过屡次的窘困生涯，那时一贯还能生产；现在不然了，平白地不会有钱到手了；他们从未经过像这样的困厄。
躲在城脚根一家破老的家屋，外面围着泥墙，墙门上粘贴着一副“中国中山中正民族权民生”的红红的春联。
在这门里进出的，都是些拉车的，小贩的，织草鞋的一班低贱的职业者。一贯和丽琳，就是和他们同住在这家屋里。薄暗的狭狭的一室里，一张床，靠床一张破桌子；此外只有从桌子到门口的一方五尺长二尺宽的空地，一贯坐在床沿上，两臂撑住桌子在看书，丽琳推进门来。
“什么，今天怎样？”一贯抬头问。
“还没有人要！”
“这真太麻烦了。”
“我想：南京人口增加，高官云集，总有一天找得出路的。”丽琳说了，取出手帕里包的三块三角形的大饼来。
一贯站起来，倒了两杯开水，一杯递给丽琳；他们喝着，嚼着，这算是他们的丰盛的晚餐了。
丽琳白天坐在吉祥街的那爿刘老荐头店里，喝了四五天的西北风了。她要担负两个人的生存，不能不这样待价而雇于人！
一个阴沉的午后，刘老荐头店里来了一个灰色服装的勤务兵。他跨进门限，便喊着：“这里有好的老妈子吗？”
“有，有，”五十来岁裹着套裤的小脚的老板娘娘忙的回答。
“这里是吗？”他指着丽琳和其他两个衣衫单薄的妇人问。
“是，是，尽你挑选罢？”
“我们是处长老爷的公馆，要一个能够烧小菜的人。”
“烧小菜的。”老板娘娘随说，随相视丽琳。“你能烧的吗？”她问她。
“可以烧的，”丽琳抖颤颤回答。
“乖乖，这个江南人吗？”勤务钉视丽琳问。
“是江南人。”老板娘娘回答。同时其他两个衣衫单薄的妇人的视线也聚在丽琳身上，似乎在艳羡她。
“我们的太太，要用个苏州、常州一带的家伙。”
“她是啊。”老板娘娘指点丽琳说。
“好好，同我一块儿去罢。”勤务兵托出手来，向丽琳做出似乎驱逐她的手势。
“那么去罢。”老板娘娘哓喻丽琳，当丽琳跟着勤务兵和老板娘娘走出门限的时候，两个衣衫单薄的伴侣，也冲出了几步送她。
时候已经傍晚了。由吉祥街走出，穿过一条汽车接连的马路，兜到狭狭的巷里，又穿过一条石皮街，绕过一泓死水的池塘。丽琳低头跟着他们走，她的知觉全失去了；她似乎被刽子手押赴刑场，走了二里路光景，就从一家住宅的后门里进去；勤务兵又领她们到灶间里。
“周妈，叫到了，你看！”勤务兵说了便退出。
“她会烧小菜吗？”在洗涤碗盏的周妈这老婆子问。
“会得烧的。”老板娘回答。
“好，就来做做看罢！”周妈喊了勤务兵付去送钱之后，老板娘娘便辞别出去。丽琳目送着她，心里一阵酸楚，几乎掉下泪滴。
周妈放下了碗盏，拿了抹布一头揩手，一头审视丽琳。丽琳有点局促。随后，周妈交代了一番，丽琳开始工作了。
丽琳提了吊桶走到天井里，望见这住家是半新的中国式的建筑；玻璃窗中电灯莹然，从那些舶来品的窗帘看起来，还算精致；当然了不得的处长的住宅呀！她这样想。
她吊了几桶水贮在水缸里，然后把各种备好了的菜料清理了一下，中间有的加以洗濯了一番。于是她把这些材料放到砧板上，斩的斩，切的切，批的批，划的划，削的削，一件一件地配置好，周妈坐在灶背后升火了，丽琳也准备着动手烹煮。这工作在丽琳是第一次，而有这样的熟练，她不得不感激她的哥嫂，往时她在家的时分，嫂子把这一切的事总是往她的身上推的。
两个锅虽然是掩盖了的，而边沿里冒上的蒸气，渐渐呵在赤颖颖的电灯的四围了，丽琳把配置好了的一碗三丝汤，一碗白渍蹄，一碗酱煨蛋，一碗火腿菜心汤，蒸在饭锅里的竹架上。转身端出两个盆来，斩了一盆盐水鸭，切了一盆松花蛋。又从另一碗里执了些香菜，点在这两个冷盆里。这时周妈在喊她了。她忙的递开锅盖，把猪油放到那个空锅里，锅中嗤嗤地叫着，丽琳调着山薯粉，把配好的材料倒入锅中，煮出一盆冬雪片，再调着山薯粉，把材料倒入，一忽儿又煮出一盆炒鸡杂。她一面烹煮，一头还命令周妈有时把火烧得旺，有时烧得幽。她把锅子揩干净后，再把猪油放下，她静了一歇，于是继续做下，煮出一盆虾仁炒蛋，和一盆虾子蹄筋，她把所有的材料都弄好了，最后，她切了些火腿的屑粒，散在那盆虾仁炒蛋上，她的工作算告一段落了。
周妈从灶背后探出来，理了四双筷子，四份匙碟，把它和冷盆热炒一起放在方盘里端了出去。丽琳递开饭锅的锅盖，把四碗蒸的东西搬了起来；周妈又把它放在盘里盛出去。丽琳再把饭碗揩拭了一下，盛了四碗饭；周妈端了二碗走，丽琳也端着二碗跟随周妈，穿过天井，跨入厅堂；便听得勤务兵站在左面侧厢的门口嚷着：“快，快！”
的那种声音。
丽琳低倒头，默默地蹈进侧厢，走近食桌，崩起眼皮，看见围着桌子的四个男男女女，枭一样的，鹰一样的，饿虎一样的，夜叉一样的在灯光如昼的明亮里，瞠出眼儿盯她，她惶急至于极点了，不由自主地退了几步，两手里端的饭碗嚓啷一声，前后呼应地碎在地板上了。她急急抱住了自己的头，冲上门去，越过厅堂，天井，灶间，开了后门逃出。
丽琳急得迸出浑身热汗了。她一手按住了跳跃的心房，穿过市街，兜出狭巷；寒风扫着她，在夹冷夹热的抖颤中，似乎还看见围着食桌的哥哥，嫂嫂，哥哥的小姨，哥哥的小舅们，瞠出眼儿毫不放松地盯视她。
十二月二日续完旧作
