他吃的是咸菜，穿的是布衣，不爱赌也不吸烟，酒量是有限的，喝上半斤就红了脸。他这样辛苦，年轻的时候是为的祖宗，好让人家说说，某人有一个好的儿孙；年纪大了，是为的自己的儿孙，好让他们将来过一些舒服的日子。他是最爱体面的人，不肯让人家说半句批评。当他第二个儿子才出世的时候，他已经做了一桩大事，把他父母的坟墓全造好了。“钱用完了，可以再积起来的，”他常常这样想。果然不到几年，他把自己的寿穴也造了起来，而且把早年死了的阿哥的坟也做在一道。
以后他便热热闹闹的把十六岁的大女儿嫁出去，给十岁的儿子讨了媳妇。到大儿子在上海做满三年学徒，赚得三元钱一月，他又在薛家村尽头架起一幢三间两彳共亍的七架屋了。
然而他并不就此告老休息，他仍和往日一样的辛苦着，甚至比从前还辛苦起来。
逢五逢十，是薛家村的市日，不必说。二四七九是横石桥市日，他也站在河北桥桥上，拦住了一二只往横石桥去的柴船。
“卖得掉吗？”山里人问他说。
“自然！卸起来吧！包你们有办法的！”
怎么卖得掉呢，又不是逢五逢十，来往的人多？但是伊新叔自有办法。薛家村里无论哪一家还有多少柴，他全知道。他早已得着空和人家说定了。
“买一船去！阿根嫂！”他看见阿根嫂走到桥上，便站了起来，让笑容露在脸上。
“买半船吧！”
“这柴不错，阿根嫂，难得碰着，就买一船吧！五元二角算，今天格外便宜，总是要烧的，多买一点不要紧！——喂！来抬柴，长生！”他说着，提起了秤杆。
“五十一！——四十九！——五十三！……”
轧轧轧轧……轧米船在薛家村的河湾那里响了。
伊新叔的耳朵仿佛塞了什么东西，连自己口里喊出来的数目，也听不清楚了。
黑圈掩住了手边的细小的秤花，罩住了柴担和山里人，连站在帝边的阿根嫂也模糊了起来。
“生意真好！”有人在他的耳边大声说着，走了过去。
伊新叔定了一定神，原来是辛生公。
“请坐，请坐！”他像在自己的店里一样的和辛生公打着招呼。
但是辛生公头也不回的，却一迳走了。
伊新叔觉得辛生公对他的态度也和别人似的异样了。辛生公本是好人，一见面就惯说这种吉利话的。可是现在仿佛含了讥笑的神情，看他不起了。
轧轧轧轧……轧米船又响了。
它是正在他造屋子的时候来的。房子还没有动工的时候，他已经听到了北（石契）市永泰米行老板林吉康要办轧米船的消息。他知道轧米船一来，他的米生意就要清淡下来，少了一笔收入。但是他的造屋子的消息也早已传了开去，不能打消了。倘若立刻打消，他的面子从此就会失掉，而且会影响到生意的信用上来。
“机器米，吃了不要紧吗？”他那时就听到了一些人对他试探口气的话。
“各有各的好处！”他回答说，装出极有把握的样子，而且索性提早动工造屋了。
他知道轧米船一来，他的米生意会受影响，但他不相信会一点没有生意。他知道薛家村里有许多人怕吃了机器米生脚气病，同时薛家村里的人几乎每一家都和他相当有交情。万一米生意不好，他也尽有退路。他原来是开南货店兼做杂货的。这样生意做不得，还有那样。他全不怕。
但是林吉康仿佛知道了他提早动工的意思，说要办轧米船，立刻就办起来了。
正当他竖柱上梁的那一天好日子，轧米船就驶到了薛家村。
轧轧轧轧……这声音惊动了全村的男女老小，全到河边来看望这新奇的怪物了。伊新叔只管放着大爆仗和鞭爆，却很少人走拢来。船正靠在他的邻近的埠头边，仿佛故意对他来示威一样。那是头一天。并没有人抬出谷子来给它轧。它轧的谷子是自己带来的。
轧轧轧轧……这样的一直响到中午，轧米船忽然传出话来，说是今天下午六点钟以前，每家抬出一百斤谷来轧的，不要一个铜板。于是这话立刻传了开去，薛家村里像造反一样，谷子一担一担的挑出来抬出来了。不到一点钟，谷袋谷箩便从埠头上一直摆到桥边，挤得走不通路。
轧轧轧轧……这声音没有一刻休息。黑圈呼呼的飞绕着，一直迷漫到伊新叔的屋子边。伊新叔本来是最快乐的一天，觉得他的一生大事，到今天可以说都已做完了，给轧米船一来，却弄得落入了地狱里一样，眼前一团漆黑，这轧轧轧轧的声音简直和刀砍没有分别。他的年纪已经将近半百，什么事情都遇到过，一只小小的轧米船本来不在他眼里，况且他又不是专靠卖米过日子的。但是它不早不迟，却要在他竖柱上梁的那一天开到薛家村来，这预兆实在太坏了！他几乎对于一切事情都起了恐慌，觉得以后的事情没有一点把握，做人将要一落千丈了似的。他一夜没有睡熟。轧米船一直响到天黑，就在那里停过夜。第二天天才亮，它又在那里响了。这样的一直轧了两天半，才把头一天三点半以前抬来的谷子统统轧完。有些人家抬出来了又抬回去，抬回去了又抬出来，到最后才轧好。
伊新叔的耳内时常听见一些不快活的话，这个说这样快，那个说这样方便。薛家村里的人没有一个不讲到它。
“看着吧！”他心里暗暗的想。他先要睁着冷眼，看它怎样下去。有些东西起初是可以哄动人家的，因为它希奇，但日子久了，好坏就给人家看出了。这样的事情，他看见过好多。
轧米船以后常常来了。它定的价钱是轧一百斤谷，三角半小洋。伊新叔算了一算，价钱比自己请人砻谷舂米并不便宜。譬如人工，一天是五角小洋，一天做二百斤谷，加上一斤老酒一角三分，一共六角三分就够了。饭菜是粗的，比不得裁缝。
咸齑，海蜇，龙头（虫考），大家多得很，用不着去买，米饭也算不得多少。有时请来的人不会吃酒，这一角三分就省去了。轧出来的比舂出来的白，那是的确的。可是乡下人并不想吃白米，米白了二百斤谷就变不得一石米。而且轧出来的米碎。轧米船的好处，只在省事，只在快。可是这有什么关系呢？请人砻谷善米，一向惯了，并不觉得什么麻烦。快慢呢，更没有关系，决没有人家吃完了米才等谷的。
伊新叔的观察一点不错，轧米船的生意有限得很。大家的计算正和伊新叔的一样，利害全看得出来，而且许多人还在讲着可怕的话，谁在上海汉口做生意，吃的是机器米，生了好几年脚气肿病，后来回到家里吃糙米，才好了。
一个月过去了，伊新叔查查账目，受到的影响并不大。只有五家人家向来在他这里来米的，这一个月里不来了。但是他们的生意并不多，一个月里根本就吃不了几个。薛家村里的人本来大半是自己请人砻的。朵米吃的人或者是因为家里没有砻谷的器具，或者是因为没有现钱买一百斤两百斤谷，才到他店里来零碎的朵米吃，而且他这里又可以欠账。轧米船抢去的这五家生意，因为他们比较的不穷，却是家里还购不起砻谷器具的，轧米船最大的生意还是在那些有谷子有砻具的人家。但这与他并没有关系。
两个月过去，五家之中已经有两家又回到他店里来朵米，轧米船的生意也已比不上第一个月，现在来的次数也少了。
“哪里抢得了我的生意！”伊新叔得意的暗暗地说。他现在全不怕了。他只觉得轧米船讨厌，老是乌烟瘴气的轧轧轧轧响着。尤其是他竖柱上梁的那天，故意停到他的埠头边来，对他做出吓人的样子。但是他虽然讨厌它，他却并不骂它。他觉得骂起它来，未免显得自己的度量太小了。
“自有人骂的。”他心里很明白，轧米船抢去的生意并不是他的。它抢的是那些给人家砻谷舂米的人的生意。轧米船在这里轧了二百斤谷子，就有一个人多一天闲空，多一天吃，少收入五角小洋。
“饿不死我们！”伊新叔早已听见有人在说这样又怨又气的话了。
那是真的，伊新叔知道，他们有气力拉得动砻，拿得动舂，挑得动担子，那一样做不得，何况他们也很少人专门靠这碗饭过日子的。
“一只大船，一架机器，用上一个男工，一个写账的，一个徒弟，看它怎样开销过去吧！”他们都给它估量了一下，这样说。
但是这一层，轧米船的老板林吉康早已注意到了。他有的是钱。他在北（石契）市开着永泰米行，万馀木行，兴昌绸缎庄，隆茂酱油店，天生祥南货店，还在县城里和人家合开了一家钱庄。他并不怕先亏本。他只要以后的生意好。第三个月一开始，轧米船忽然跌价了。以前是一百斤谷，三角半小洋，现在只要三角了。
这真是大跌价，薛家村里的人又哄动了。自己请人等谷的人家都像碰到了好机会，纷纷抬了谷子到埠头边去。
“吃亏的不是我！”伊新叔冷淡的说。他查了一查这个月的米生意，一共只有六家老主顾没有来往。他睁着冷眼旁看着，轧米船的生意好了一回，又慢慢的冷淡下去了。许多人已经在说轧出来的砻糠太碎，生不得火；细糠却太粗，喂不得鸡，只能卖给养鸭子的；价钱卖不到五个铜板，只值三个铜板一斤，还须自己筛了又筛。
要砻糠粗，细糠细，大家宁愿请人来先把谷砻成糙米，然后再请轧米船轧成熟米。
但这样一来，不能再叫人家出三角一百斤，只能出得一角半。
轧米船不能答应。写账的说，拿谷子来，拿米来，在他们都是一样的手续。一百斤谷子只能轧五斗米，一百斤糙米轧出来的差不多仍有百把斤米，这里就已经给大家便宜了，哪里还可以减少一半价钱。一定要少，就少到二角半，不能再少了。
薛家村里的人不能答应，宁可仍旧自己请人等好舂好。
于是伊新叔亲眼看见轧米船的生意又坏下去了。
“还不是开销不过去的！”他说，心里倒有点痛快。
“这样赚不来，赚那样！”轧米船的老板林吉康却忽然想出别的方法来了。
他自己本来在北（石契）市开着永泰米行的，现在既然发达不开去，停了又不好，索性叫轧米船带卖米了。
现在轧米船才成了伊新叔的真正的对头了。它把价钱定得比伊新叔的低。伊新叔历来对人谦和，又肯帮别人的忙，又可以做账，他起初以为这项生意谁也抢他不过，却想不到轧米船把米价跌了下来，大家争着往那里去买了。上白，中白，倒还不要紧，吃白米的人本来少，下白可不同了，而轧米船的下白，却偏偏格外定得便宜。
“这东西害了许多人，还要害我吗？”他自言自语的说。扳起算盘来一算，照它的价钱，还有一点钱好赚。
“就跌下来，照你的价钱，看你抢得了我的生意不能！”伊新叔把米价也重新订过了，都和轧米船的一样：上白六元二角算，中白五元六角算，下白由五元算改成了四元八角。
伊新叔看见轧米船的生意又失败了，薛家村里的人到底和伊新叔要好，这样一来，又全到昌祥南货店来朵米了，没有一个人再到轧米船去柴米。
“机器米，滑头货！吃了生脚气病，那个要吃！”
林吉康看见轧米船的米生意又失败了，知道是伊新叔也跌了价的原因，他索性又跌起价来。他上中白的米价再跌了五分，下白竟又跌了一角。
伊新叔扳了一扳算盘，也就照样的跌了下来。
生意仍是伊新叔的。
然而林吉康又跌米价了：下自四元六。
伊新叔一算，一元一角算潮谷，燥干扇过一次，只有九成。一石米，就要四元谷本，一天人工三角半，连饭菜就四元四角朝外了，再加上屋租，捐税，运费，杂费，利息，只有亏本，没有钱可赚。
