登陆注册
6488500000025

第25章 出版《家庭中的白痴》

从1968年以来,萨特忙于参加各种各样的社会政治活动。

人们总是看到他出席集会,发表讲话,签署声明、宣言、抗议书、出庭作证、递请愿书、会见记者、上街游行示威,会见左翼分子等,似乎他的主要精力已经不在于写作著述了。

因此,当1971年5月,萨特研究福楼拜的传记《家庭中的白痴——居斯塔夫·福楼拜》第一、二卷映入读者的眼帘时,他们不约而同地想到同一个问题:这位天才兼斗士是如何能够一心两用:一方面马不停蹄地投入当代社会政治生活;另一方面却从最深的层面研究了一个19世纪的人物。

而不到一年,1972年,《家庭中的白痴》第三卷出版,前后3卷共2800多页,成为一部内容丰富的文艺评论巨著。人们几乎不敢相信自己的眼睛:他的创作力竟然如此之强。

其实,《家庭中的白痴》并不是短期内一蹴而就的。福楼拜一直是萨特最为敬仰的一个作家,还在萨特五六岁刚刚学会阅读的时候,他就对福楼拜有着非同一般的兴趣,他曾反复20多次地阅读《包法利夫人》的最后几页,到后来竟能整段地背下来。

而且,福楼拜从10多岁就开始的创作生涯,一直就鼓舞着幼年萨特。在巴黎高等师范学院他再一次细读了《包法利夫人》,对它有了更深入的理解。20世纪30年代他重读了福楼拜的另一本著作《感情的教育》,深受启发,并连自己的成名作《恶心》中的主人公名字洛根丁也很接近于福楼拜作品中的某些人物的名字。

第二次世界大战期间,萨特进行了大量阅读,其中包括四大卷福楼拜的书信集,他发现:这位伟大的作家不仅是个胜利者,也是个失败者;他不仅是可敬的,也是可怜的,乃至可恶的。从此时起,萨特就萌发了以后要写一部他的传记的念头。

此后,萨特对于福楼拜的分析一直延续着,在《存在与虚无》中,他曾用一段相当长的篇幅拿福楼拜做例子来反对传统的心理学,并建立了“存在主义的精神分析理论”。

第二次世界大战胜利后,萨特在《什么是文学?》一文中重新评价福楼拜的文学创作活动的历史意义,但并没有认真地着手进行全面深入的研究。

1956年,法国共产党文艺评论家罗吉·伽罗第邀请萨特进行一次比赛,分别用存在主义和马克思主义的方法来解释一位著名人物,从而比较两种不同方法的优劣。萨特理所当然地选择了福楼拜,这才促使他正式决定开始着手写福楼拜的一生。

1957年4月,《现代》杂志宣布萨特即将发表论述福楼拜的文章;接着在同年7月和8月,该文才最后确定以《家庭中的白痴》作为题目。但经历多年,萨特一直未能真正完成。这也说明了他本人在应用存在主义原则和方法的过程中所面临的困难。

1960年后,萨特又反复多次断断续续地写论福楼拜的手稿,并强调他的批判方法是两方面的。

萨特说:

一方面要论证福楼拜如何通过他本人来使他的作品特殊化;而他的作品又如何把他本人普遍化;另一方面,要论证我们观察和分析人物和历史事物的理论基础必须是马克思主义的。

1964年,萨特又对记者佳克林·比亚杰说:“我研究福楼拜是因为他恰巧同我正相反。人们往往必须批判那些反对他自己的人。”

至1966年,萨特经历了多年的斗争和反复研究马克思主义之后,才决定通过全面批判福楼拜来充实和发展自己的哲学思想,总结自己的思想发展过程,并宣告同他所痛恨的“资产阶级社会”做最后决裂。

到此,萨特对福楼拜的研究才进入了哲学方面的深入。

因此萨特说:“《家庭中的白痴》其实花了我10年工夫,可以说,从《阿尔托纳的幽禁者》之后,我就致力于这部著作。”

《家庭中的白痴》一经出版,便大获成功。评论家们一致认为这是萨特最富诗意、最狂热、最重要的评传,它的产生是福楼拜研究中的一件大事。

萨特是一位对各种体裁都能驾驭自如的作家,在小说、戏剧、文学评论等领域,他都收获不菲,但直至此时,人们才不得不承认:他也是一位为人作传的大家。

另外,萨特还为两个人特写过传记。

第一部传记是写法国象征主义诗人波德莱尔。

波德莱尔是19世纪法国最著名的象征主义诗人之一,他的名作《恶之花》发掘了恶中之美。是他首次把丑恶当作一种现实的存在方式和审美对象,而不仅仅把它看作道德谴责的对象,从而在文学史上开创了一种新的审美态度。

被萨特选择为之作传的第二个人是当代法国著名诗人、戏剧家让·热内。

让·热内是文坛的一位传奇人物,他与萨特有过一段短暂却亲密的友谊。早在1944年,经过几次接触后,萨特被这位天才作家迷住了,他们成为了好朋友。

1948年,当热内因再次触犯刑法而被判处流放时,萨特联合其他著名作家为他发动请愿,而终于得到了总统的特赦。不久,加利玛尔出版社准备出版热内作品的全集,热内请萨特为这套全集作序。没料到萨特一提笔作序便一发而不可收,最终写成了一本长达600多页的《热内传》,成为热内全集中的第一卷。

在《家庭中的白痴》中,萨特运用精神分析调查、马克思主义辩证法以及一种特别精细的阅读方法显示了福楼拜是如何反映了他所处的环境、时代以及阶级的矛盾,从一向被人忽视的福楼拜年轻时代的草率作品以及信件中,萨特发现福楼拜精神、性格上的两个重要特征:被动性和歇斯底里症。

福楼拜有一个极为盛气凌人的父亲和一个缺少母爱的母亲。父亲认为福楼拜智力低下,是个“白痴”;而母亲虽然对他照顾得无微不至,但因为希望生下的是个女儿而对他毫无热情。这既造成了福楼拜的被动性,也形成了他对于自己身份的匮乏感。

萨特认为,福楼拜这种精神病症是时代的结果,他的不幸童年反映了整个社会的矛盾,它们都是资产阶级对自由的异化的产物。正是19世纪初法国资产阶级的客观环境及其意识形态,以及福楼拜童年特殊的家庭生活条件,决定了他选择想象性的创造行为,从而成为了一位作家。

萨特的马克思主义朋友多少有些反对他写福楼拜,因为这是“一个天才在一件资产阶级的傻事上白费心血”。他们更希望他去写一部为人民构思的长篇小说或关于左翼知识分子的专题论文。

萨特理解这种观点,但有自己的看法:“从内容上看,我写这书似乎是在逃避现实,但以我写这书运用的方法看,我觉得自己是同现实直接联系在一起的。”

此外,萨特一直抱着这样的宗旨:“不论历史的特定时刻和社会、政治的环境怎么样,最根本的事情仍然是理解人;而关于福楼拜的研究对达到这个根本点应该是有用的。”

当《家庭中的白痴》正式出版时,法国国内外形势依然动荡,社会改革正着手进行,但左派中的一部分人远未得到满足。他们想通过冷静地总结经验,准备一场新的战斗。

萨特支持这些准备继续斗争的左派青年,他也总结说:“五月学生运动的失败是因为它从一开始就不是一场真正的文化革命,而是想通过激烈的阶级斗争去夺取政权。”

萨特自1970年4月担任《人民事业报》主编,从那时就发明声明说:“全力支持那些论证在群众中实行暴力的必要性和合理性的文章,因为只有这样才能表明革命的性质。”

自学生运动之后,法国的左派分化成两大派:一派继续坚持革命活动,主张用暴力推翻现政权;另一派则走上绝望的道路,悲观、迷惘,觉得现实生活不合理,但又没有别的出路。甚至还有一些人则从极左转向极右,公开反对马克思主义。

萨特是希望将革命进行到底的,而且他的社会活动没有局限于反对本国非正义社会势力的斗争。他同时支持苏联及其他社会主义国家内的争取基本人权和自由的斗争。

1971年4月,萨特获知古巴政府逮捕诗人赫伯多·巴迪亚时,他立即发表声明,宣布与卡斯特罗断绝友谊。

同年10月,萨特与安德烈·格吕克曼发表谈话,评述由《人民事业报》所组织的法国工人斗争的情况和基本问题。同时,他又在《我控诉》刊物上发表题为《为人民的正义性》的文章,再次表明支持左派斗争的决心。

萨特还同左派分子一起下厂下乡,到工农群众中去。

1972年2月,萨特到雷诺汽车工厂的工作车间进行鼓动宣传活动。两周之后,他又去该厂,调查左派分子比埃尔·奥维尔奈在工厂门口散发传单时被枪杀的真相。3月4日,萨特参加了奥维尔奈的葬礼。

同年4月17日,萨特为西德海德尔堡大学学生革命组织编写的《使疾病成为武器》写序,萨特赞赏学生们勇于揭露整个资本主义社会腐朽性,在回信中说:“资本主义社会已经积恶成疾,疾病是资本主义唯一可能的生活方式。”

1973年1月,萨特在答记者问时,阐明了他同毛泽东主义者的关系,还宣布他赞同毛泽东主义派关于揭露和抵制资本主义选举的纲领。为此,他将不参加于当年2月举行的全国选举。

接着,萨特在《现代》杂志2月号发表了一篇激烈攻击选举的文章,并用了一个非常扎眼的题目:《选举——屁眼儿们的诡计》。萨特说:“资本主义社会所玩弄的选举把戏实际上乃是一种‘间接选举’,它的目的是使革命力量遭到最大限度的孤立。”

这篇文章被西德《镜报》转载在2月12日版上。

萨特这时还积极支持《解放报》的创办,为毛泽东主义派提供舆论阵地。他在巴黎和里昂的记者招待会上介绍《解放报》的宗旨和方针,并强调说:“希望新成立的《解放报》能有效地履行自己的历史责任。”

紧张的社会活动,使萨特的身体显著地变得虚弱。5月底至6月初的时候,他的双眼几乎看不到东西,更无法看书和写作。萨特从3岁起右眼就有病,几年后就失明了。而现在,左眼眼底又出血,看东西只能模模糊糊地看到形状。

但是,萨特仍然顽强地坚持参与和指导左派的社会活动。

10月,中东爆发了新的战争,萨特对以色列记者发表谈话,警告以色列说:“这场战争有可能导致以色列国的灭亡,我希望,以色列人认清这样的事实:激发阿拉伯人的战斗精神的就是巴勒斯坦的问题。”

同类推荐
  • 世界名人大传(全集)

    世界名人大传(全集)

    本书所撷选的名人均为人类历史上有重大影响的人物,并在此基础上不拘一格地节选,无论宗教、哲学、政治、经济、军事、科学、文化、艺术等诸领域,都广有涉及。本书为读者提供了一种可能:从不同的人生角度去体会名人,从不同的价值角度去看待名人。本书对名人的表述更为人性化。名人往往被神化,这便隔绝了名人与平凡人之间的共性。
  • 叱咤风云的军事家(2)

    叱咤风云的军事家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 中国大教育家的故事

    中国大教育家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(2)

    世界最具领导性的政坛伟人(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 安徒生自传:活出自己的童话

    安徒生自传:活出自己的童话

    《安徒生自传:活出自己的童话》讲述了从乡村少年到童话名家,安徒生以文学的名义,向我们叙述他的挫折、泪水及心路历程。很久很久以前,有一只“丑小鸭”。他出生在丹麦一个贫穷的家庭。他个子很高,样子木讷,有一只很大的鼻子和一双特别大的脚……如今,两个多世纪过去了,这只“丑小鸭”终于享受到了天鹅般的待遇,他就是安徒生。《安徒生自传:活出自己的童话》用诗一般的语言讲述安徒生的童话人生,再现生命的神奇和他一生的美丽。从安徒生的身上,我们不仅看到了文学改变命运、影响世界的力量,而且还感受到了一个不断进取、百折不挠的人的生命光彩和人格魅力。
热门推荐
  • 蔷薇少年与神秘的魔影少女

    蔷薇少年与神秘的魔影少女

    一抹黑红飘渺,一刹魔音笛响,一点殷红笼罩,这在天空中的一幕,引起了一位少年的注意,少年随着光点望向天际,在少年的目光中,他注意到了在黑红的天际间,若隐若现的闪现着一位少年的形态,尽管只是若隐若现的形态,也足以在这位少年的脑海和意识中留下了永远难以移除的地位、空间。下一瞬间,若隐若现的少女形态已逐渐消失了,仅仅留下了那一片在黑夜中闪现着的星星点点。究竟天空中出现的若隐若现的少女,是虚是实,是真是假?那位若隐若现的少女究竟是何方神圣?为何会突然出现,然后又突然消失?少年与少女的邂逅又将会是怎样的呢,将如何发展?神秘的少女与迷茫的少年又能否获得月老的亲睐,为他们连上一根永不间断的红线呢?
  • 大明公子爷

    大明公子爷

    阅尽圣人书,暮登天子堂,手持君王剑,身伴美娇娘,这里是大明公子风、流的时代,这里是莺歌燕舞堕落的时代。一个来自后世穿越者,憋屈的顶起了京城第一人渣的头衔,看他如何借用七斗庸才,四车废学,蒙混在大明贤才间,翻手为云覆手为雨。娶娇妻,追表妹,不是很黄,却很牛叉。当昏官,斗才子,不是很屌,却很暴力。
  • 半梦仙缘

    半梦仙缘

    一狐,你眉眼带笑只为我。一仙,你妖媚的眸子里只有我。可什么时候,你冰冷我无情,那一刺到底伤了谁的心?待十里山桃花盛开时,暮然回首,你就在我的身后。记忆长发被风吹起,勾起岁月的相思。小风乍起,点起微微灯光,缥缈的帘纱后,如玉的仙人起身,低头浅思,“初灵你可安好?”千言万语抵不过一句我爱你——此情可待追忆时,你已经不在。
  • 神女转世:娇妻你别跑

    神女转世:娇妻你别跑

    百里家三小姐,天生废柴,灵力全无。爹不疼,姨娘陷害,还有一群三八姐妹想要置自己于死地。未婚夫被大姐撬墙角,还有什么比这更悲催。一朝自杀魂归位,冷眼睥睨:“人不犯我,我不犯人;人若犯我,我十倍返回。礼尚往来嘛!”“别玩了,该睡了,被窝都给你暖好了,咱们造人吧~~~~~~”某帝邪魅的看着她。
  • 可爱少女对阵冷酷校草

    可爱少女对阵冷酷校草

    (这是我第一次写这种书,请大家多包含)“喂!你给我站住!”女生生气的对着一个男生说着“怎么,还想被吻吗?”“你…你,你这个混蛋!”“嗯?我是个混蛋?呵呵,那你就是个傻瓜!”女生生气到要晕了,但是她已经无言以对了,没办法,她只能生着气走开了,但是,却被男生抱住了腰……
  • 舞来

    舞来

    她是只不一样的狐狸,他是个不一样的男子,他们是个迷
  • 火影之无上夜神

    火影之无上夜神

    一个无人问及的宅男,莫名其妙穿越到了火影的世界,并且还意外获得了传说中的金手指——系统!从此以后,他展开了一个火影传奇的道路,谱写了他一段段传奇的神话,最终打破了天地的束缚,还是回到了他的故乡——地球!他的这一生就从那一刻开始就已经变的不再平凡,他这一生将会留下神话,留下永恒的传说!
  • 我是科技大主宰

    我是科技大主宰

    林东天台小便,尿上高压线,没被电死反而迎来大机遇!快来感受来自未来的超级科技吧!某读者:虚拟现实你有吗?有!某读者:人工智能你有吗?有!某读者:超级计算机你有吗?有!.........某读者:钢铁侠你有吗?有有有,全都有!再问那么多我黑你电脑爆你“果”照!某读者:行行行,你先更新,马上来
  • 茶苑:讲述茶文化

    茶苑:讲述茶文化

    本书介绍了茶的渊源;茶场;茶叶之道;栽培技艺;制茶工艺;茶艺之道;历代茶著;泡茶技艺;沏茶技艺;茶具鉴赏艺术等内容。
  • 逆天成神

    逆天成神

    龙飞说:男人与女人之间靠睡觉,男人与男人之间靠钞票,国家与国家之间靠大炮,他的目标是:泡尽天下美女,聚敛天下财富,杀尽天下敌人,做尽天下坏事,他要让全世界都臣服在他脚下,要让世界的格局因他而改变。