登陆注册
6488300000025

第25章 战争中坚持创作

1939年7月初,毕加索和朵拉·玛尔出发到安迪伯去,沙巴泰在几星期后也前去与他们会合。一切安顿下来,本来毕加索可以马上开始工作了,但在这个月结束以前的一天清晨,毕加索匆匆跑去敲沙巴泰的房门,因为温拉德突然死了。

毕加索虽然对有关死亡的事又恨又怕,但还是连夜赶回巴黎,参加了他朋友的葬礼。在波提街逗留数天之后,他又和萨巴提斯一起赶往安迪伯。

回到安迪伯之后,毕加索还是没有办法马上开始工作,首先他和萨巴提斯游览当地,接着就是他的两个外甥找到了他,他们是他妹妹洛拉的儿子,在加泰罗尼亚沦陷的时候逃到法国,并且躲过了拘留。他们带给他很多的快乐、家庭的温暖,还有巴塞罗那的消息。他们家在整个月的轰炸中并没有被毁,而他们的父母都安好。

在安迪伯,毕加索常常到四处看看,他的心一直同周围的人民的心紧紧联系在一起。有一天下午,他散步来到安迪伯的港湾,看到渔民正在收拾渔网,准备夜晚出海打鱼。

渔民们似乎受到某种无形的重压一样,个个毫无表情地低头劳动。其中,有的人正在准备乙炔灯,准备出海时用它来引诱鱼群。渔妇和姑娘们则围拢成一圈修补着已经破烂不堪的渔网,看到这种情景,毕加索不由得心潮澎湃起来。他对渔民寄以深切的同情,又为他们的困苦生活而担忧。

毕加索想到了祖国的人民,想起了故乡马拉加的一切。他坐在海边,发呆地注视着正在海上作业的渔民。夜深了,月亮高挂在天空中,渔民们点亮了乙炔灯。灯的倒影在碧波荡漾的海面上闪闪发光,给人一种梦幻般的感觉。

毕加索回到家后,激动的心情久久不能平静下来。他拿起画笔,回忆渔民们夜晚捕鱼的情景,全身心地画了起来,于是《渔人》产生了。

画面中,后面部分是漆黑的城镇,两个站在码头上的女孩,每人牵一辆单车,手上一支冰淇淋甜筒,月亮,还有那照耀着渔人和游鱼的乙炔灯火。

不过文字上的描述跟毕加索所用的语言当然是两回事,如正舔着冰淇淋的那个女孩,舌头就是蓝色的,而且像针一样尖,月亮也带着绿色斑点、橘色螺旋纹,在方形的光晕中闪耀着。

正如毕加索所说,这是一幅“来自生活的画”。画中渔民、船、扶着自行车的姑娘、高挂在夜空中的月亮等,都是当时当地的人物和景物。在画中,毕加索成功地把月亮、星星、乙炔灯的不同光亮协调起来,而且使之生动地在画中表现出来,他用黄、蓝、绿和紫色表达渔民的感情,表现了当时的劳动场面。

1939年9月1日,德国法西斯以闪电战进攻波兰,战争的狂飙席卷欧洲。不久,德国纳粹占领了法国。战火中敌人的坦克、大炮、军用卡车,肆意横行在巴黎的大街上,成千上万的居民在苦难和悲哀中企盼着生存与和平。

由于毕加索的画作和言行,他成了德国纳粹最痛恨、最害怕的艺术家。他的名字被列在盖世太保的黑名单上,他的一言一行都受到了秘密警察的监视。他的作品被视为“禁画”,不许出售、不许展览。

但是,毕加索并没有因此而屈服,他更加积极地参加反法西斯的斗争。他的画室成了反法西斯战士的聚集地,他常常与朋友在一起抨击现实、嘲讽纳粹。

他半开玩笑地对朋友说:“人们一定会在我动手画一条美妙的线条时,就发动战争,跟我捣乱。”

战争的风云已将他团团围住,生活越加不安定,绘画材料极为短缺。但是,毕加索的线条并没有消失。这时,他仿佛又回到了青年时代在“洗衣船大楼”时的那种举步维艰的境地。

没有画架,他就蹲在地板上作画;没有画布,他就用木板或硬纸板代替;没有调色板,他干脆从坐椅上拆下一块替用。

8月15日,他画了一张迷人的、色彩鲜艳的《罗扬酒馆》,有着阳光下亮丽的遮阳棚,前方是海洋和灯塔,愉悦和蓝色填满整个画面。

毕加索的怒火在画面上燃烧,他的仇恨在画面上变形。一个个望而生畏的骷髅、畸形发狂的脸谱、穷凶极恶的抢劫场面,在他的笔下显现出来。

阴险的德国纳粹碍于毕加索的声望,出于拉拢艺术家的政策,邀请他去德国观光,并要优惠供应他额外的食品和煤炭。但是,敌人的这些手段都被毕加索一口回绝了。

他告诉侵略者:“一个西班牙人是绝对不会感到冷的。”

这时,美国和墨西哥的朋友都恳请毕加索到他们的国家去避难,毕加索都婉言谢绝了。他没有离开法国,没有离开这个曾经使他获得成功的地方。

1940年6月14日,德国军队攻陷了法国首都巴黎。不久,毕加索回到被德军占领的巴黎,他亲眼目睹了德军的法西斯行径。

德国鬼子强行霸占了毕加索在巴黎的一处住宅,对毕加索来说,最使他忧心如焚的是房中存放的那些绘画和雕塑,那可是他的心血结晶啊!

不得已,他和家人想了一个办法,就是趁德国兵外出军事训练的时候,悄悄溜进房间,每次取回一部分东西。屋里一团糟,大件家具搬到了院子里,当作士兵的临时餐桌箱柜,床单、衣服则“变形”为抹布,立体主义的鼻祖看了都哭笑不得。

毕加索顾不得那么多了,赶快和玛尔一起营救作品。还好那些画在柜子里原封未动。他们每逢德国人去演习,就跑到屋子里搬出一批画。

为此,毕加索对沙巴泰感慨地说:

战争有两个情人,一个很漂亮,叫作死亡;另一个很丑,就是贫困。她们都是有名的荡妇。那个漂亮的可能还看不上我们,但我们被丑的死死拖住了。

不久,巴黎的严冬来临了。毕加索的画室空空荡荡,寒气逼人。这里没有燃料,缺乏食品。他的朋友们,有的被关进了集中营,有的因参加抵抗运动被折磨而死,有的至今杳无音信。他孤苦寂寞地坐在画室里,他的眼前幻象丛生,一会儿是战地的炮火,一会儿是亲友的死容。

虽然德国人奉命要“行为正当”,且他们之中许多人有一阵子表现得相当文明,但是礼貌却掩饰不了他们的贪婪。从占领一开始,燃料、食物以及值钱的东西就源源不绝地往北流入德意志。冬天里,一个新成立的抵抗组织开始活动,因而使德国人的态度更加蛮横起来。

德国侵略者以为征服了法国军队,也就征服了法国的精神,这种狂妄的荒诞行径令毕加索感到十分气愤,他用自己战斗的武器——画笔,创作出大量具有反法西斯精神的不朽作品。

一天,毕加索的目光落到一个破旧的自行车把手和坐垫上,他想起这是自己在路上拾来的。他拿起了这两样东西。来到桌前。一边摆弄着一边思索着。不一会儿,他用这两样东西组合成了一个公牛头。

那个坐垫被当成牛头,车把放在它的后面,形成了一对高高翘起的牛犄角。一个多么简单而形象的结构!毕加索的苦闷一扫而光。他注视着自己的这个新作,他不由兴奋地说道:“谁看了这个作品都会说:‘嘿!真是一个公牛头。’如果骑自行车的人看了,又会说:‘嗨,这不过是个自行车座嘛!’不同的人,根据不同的想法和需要,可以把这两样东西反复变成他们各自想象的物体。如果真是这样,这两种变形就算是完备了。”

在这一段死亡与残暴的统治时期,公牛头几乎成了毕加索最常使用的绘画语言。他接连创作出若干幅以牛的头盖骨为题材的杰作,来表现战争带来的社会不安与反常,这些作品都具有奇异和恐怖的气氛。

例如,《梳头发的女人》、《牛的头盖骨》以及《死人的头》等,都表现了社会的不安和法西斯的冷酷,也表达了人民的无比顽强的气魄,其中,《梳头发的女人》画的是一个结构坚实的侵略者的巨大形象。

画面上的那位蹲在地板上的裸体女人,是个面貌像狮子的怪物。它的两只怪异的脚伸在身前,腰部、臀部和胸部构成一个四角形结构,像是围绕着胸骨上的一点而旋转的“卐”字。一个残酷无情的头部耸立在上,一边是人的嘴唇,另一边是野兽的鼻子。

《牛的头盖骨》中是一个白骨嶙峋的牛头盖骨,摆放在一个铺着紫色盖布的台子上,背景是黑色的窗棂。还有一幅画的是摆放在桌子上的头盖骨与一朵小白花。

这两幅作品的画面都很简单,但是棱角分明的线条和阴暗低沉的色调,却显示出一种异样的紧张感,使人感到恐怖的战栗和莫名的冲击。这是毕加索对暴力绝不屈服的表现。

1941年1月14日,一个又长又冷的夜晚,毕加索无心作画,他找出一个旧练习簿,想学科克蒂的样子,写一部诗剧。他认真地拟了标题《被尾巴愚弄的欲望》。主角是“大脚”,诗人;他的朋友“洋葱”,也是他的情敌,他们共同追求女主角“果馅饼”。

女主角的两个朋友是“胖忧虑”和“瘦忧虑”。其他角色还有“圆片”、“汪汪”、“静寂”等。他们围绕着爱情、寒冷和饥饿展开活动,剧中充斥着黑色幽默和颓废情绪,如主题歌就是一句单调的合唱词:“我的冻疮,我的冻疮,我的冻疮……”全剧自始至终使用诗的形式,许多句子简直就是诗人的手笔。如:

她含糊的态度像融化的奶油。

她的手指像玫瑰,有松节油的气味。

我用她美貌的火柴点燃罪恶的蜡烛。

她的痛苦像闪亮的大理石那样洁白而坚硬。

这个剧本花了4天时间才完成,在朋友们中间广为流传。迈克尔·累利斯冒着被监禁的危险,在自己的住宅里组织了一次规模很大的朗诵会。

卡牧斯担任剧务主任,累利斯朗诵“大脚”的台词,参加朗诵的还有他的妻子路易斯·累利斯、保罗·萨特、西蒙·波伏娃、乔治·胡格涅、约翰·奥比尔、詹尼·奥比尔、雷蒙·圭诺以及朵拉·玛尔。

剧本的演出非常成功,每个人都进入了角色,他们对在纳粹统治下能享受的这一点点自由非常珍惜。保罗·萨特在他的日记中写道:

既然纳粹的毒液渗入了我们的心灵,那每一种正义的思想都是一个胜利。

既然全能的警察逼迫我们缄默,那每一句话都是一篇宝贵的宣言;既然我们陷入了绝境,那这一些手势便有了誓言的重量。

1944年,毕加索的剧本《被尾巴愚弄的欲望》才第一次发表在《巴黎消息》的第二期上,还配有4幅插图。

1945年,巴黎加利马德出版社发行了它的单行本,共66页,另有毕加索的手稿摹印本,作为他分送友人的礼品。

在此之前,曾在罗兰特·潘罗斯的努力下,该剧趁毕加索的一次画展之际,在英国隆重上演。毕加索真正过了一回“剧作家”的瘾。

毕加索的另一种武器依然是诗歌。在战争的洗礼中,毕加索的诗歌变得更加纯粹、更加锐利、更加能折射出心灵的光辉。

他的诗歌,从技巧上已完全脱离绘画的影响,不再是颜料的堆砌,而且在绘画中所有的激情和理性无声无息地融入在诗歌中。他是一位真正的诗人,他满怀激情地写下了这样的诗句:

我尽力把钟敲响,

敲得钟都流血了,

惊起的鸽子,绕着鸽棚不停地飞,

直到累死才算罢休;

我将把所有的门窗都用泥土封死,

我将用头发把所有的鸟儿都捉住;

我要把所有的花朵摘下,

我要把小羊羔抱在怀里;

用我的乳汁喂它,

我将用悲喜交集的泪水给它洗澡;

我将用孤独者的歌声伴它入眠……

1941年至1942年之间,毕加索重新拾起了雕刻,这与其说是因为内在的需求,还不如说是因为那冬天的酷寒。在他那间大画室里,毕加索的那双手因为太僵硬而无法拿起画笔。浴室是唯一能获得一点温暖的地方,在这窄小但起码有点温度的空间里,他坚强地工作着。

1941年年末日本偷袭珍珠港,美国的宣战似乎使欧洲战局呈现了新希望,然而1942年开始时情况却很糟,德国军队深入了苏联腹地,而日本在东南亚地区势如破竹。

1942年整年内,毕加索的大部分画作显示着一种严肃、暗哑的色调,而且主题常围绕着食物在打转——用一条大鱼做成的帽子,上面有刀子和叉子、鸡蛋、水果以及一只鸽子的静物画。

一个明显的例外是一幅吉他和斗牛士佩剑的静物,这是在4月画的,画的用色,尤其是剑柄上的鲜红色非常明亮,但是那强烈的蓝色、绿色和紫色把愉快的感觉都吸光了。虽然用了朱红和黄色,这幅画也并不快乐。

那一年的夏天,德国人和法国警方开始了他们在巴黎的大扫荡,在1942年的7月和8月间搜捕了成千上万的人。整火车的反抗分子、共产党员、犹太人、嫌疑犯被运往各大集中营,其中有不少是被人诬告的受害者。枪杀人质的行动很早就开始了,但现在仅是8月和9月两个月间在巴黎郊外就杀了200多人。

这是一段人心惶惶的时期,只要一个匿名电话或者一封黑信就可以在深夜里把秘密警察引到家门前。而这也是德国人最常光临毕加索住处的时候,他们来盘问他的犹太朋友是不是待在这儿,事实上他们明明晓得不是,然后他们会搜查整个房屋。

他们对付毕加索可说是“行为正当”,因为毕加索一向很小心地把所有文件准备齐全,以免被他们抓着把柄。也许因为无知或顾忌他的盛名,秘密警察并未像对许多别的人那样对他勒索、压榨。

也就是在这个阴郁的夏季,毕加索开始为他的一座铸像起草,这件作品就是《抱着小山羊的男人》,他最初考虑过几种不同的形式,像木刻、石版或是绘画。

然而当他进一步沉浸在这主题里,且草图的数量越来越多,一共有上百张时,他看出这件作品必须无障碍地立在空间中,它必须得是一尊雕像。

毕加索对自己雕刻的《抱着小山羊的男人》很满意。他认为,这是他在大战期间的杰作之一。这个作品寄托了毕加索对祖国人民的怀念。男人和山羊虽然都流露出痛苦的表情,但又显示出了顽强和坚韧的精神。

在第二次世界大战期间,毕加索虽然没有直接描绘战争的作品,但他以肖像画、素描、雕刻等,表达了时代的气氛,使人感到毕加索始终没有脱离社会和斗争。

从第二次世界大战爆发到结束,毕加索的画展一直陆陆续续地在世界各地举行,这是毕加索参与反法西斯斗争的重要手段。因此,他成了希特勒最痛恨、最害怕的现代艺术大师,他的作品被禁止公开展出。

毕加索面对法西斯的威胁,并不畏惧。毕加索的这种与法西斯作斗争的勇敢精神。他使在反法西斯斗争中,始终和全世界人民站在一起,从来没有低过头。

同类推荐
  • 乱世闯王:李自成

    乱世闯王:李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
  • 安徒生(中外名人传记青少版)

    安徒生(中外名人传记青少版)

    《中外名人传记:安徒生(1805-1875·青少版)》内容简介:安徒生认为:他自己的一生堪称是一部美丽动人的童话,情节曲折变幻,引入入胜。他永远怀着对远方的渴望,有着一颗永不停歇的驿动的心。他在广袤的大地上行走,踏歌人生。贫穷和孤独,繁华和绚丽.痛苦与泪水,收获与喜悦,误解与抛弃,接纳与回归,所有人生的酸甜苦辣,他都一一品尝。他留下的每一串脚印,他走过的每一个驿站,都值得人们久久回味。他给这个世界留下了取之不尽的宝藏。他耀眼的光芒,时刻照亮前行的人们。他留下的不仅是童话,更是他的理想,以及对理想的执着,他留下了闯劲,留下了勇敢,留下了毅力。他百折不回的坚毅脚步声,仍然在世界各地响起。
  • 纳训评传

    纳训评传

    《纳训评传》坚持实事求是的原则,对纳训一生的爱国热情、理想与追求,以及曲折的人生经历、鲜为人知的遭际命运、不寻常的痛苦和欢乐,作了较全面、客观的描述,并对其文学翻译活动和各译本特色,及其在民族教育与中阿文翻译方面所做的贡献作了介绍。纳训,是我国现代译坛上一位卓有成就的阿拉伯文学翻译大家。
  • 贡献宁夏:灵州雪2008年度宁夏经济人物风采录

    贡献宁夏:灵州雪2008年度宁夏经济人物风采录

    《贡献宁夏:灵州雪2008年度宁夏经济人物风采录》收录的人物事迹由人物评语、人物档案、人物写真、记者面对面四部分组成。年度宁夏经济人物评选作为宁夏广电总台的一项品牌活动,自2002年开始,已成功举办7届。推出了一大批负有社会责任、具有创新能力、对宁夏社会经济发展做出了一定成绩的企业家,对服务宁夏经济社会更好、更快发展营造了良好的舆论氛围。《贡献宁夏——“灵州雪”2008年度宁夏经济人物风采录》一书共分颁奖盛典篇、经济人物篇、创新人物篇和公益人物篇,共26万字。图文并茂的展示了2008年在宁夏这片热土上辛勤耕耘的12位优秀企业家的奋斗历程。
  • 马云的人生江湖

    马云的人生江湖

    王宇编著的《马云的人生江湖》一书,是以传记的方式,并以马云的经典语录点题,内容范围涉及创业、管理、经营、营销、融资、团队等诸多方面,结合他本人的人生成长历程以及商业史上的经典成功案例,针对马云的性格、品质以及在创业中的形式和作风,从多个方面展开描写,是解读马云最全面的精品读物。本书从马云的出世开始写起,对马云幼年的成长、青年求学、教书生涯、下海经商、打造网络帝国……以全面、新颖的多个视角解读了马云的一生和他的创业历程以及管理精髓,对所有与他成功有关的一切历程进行全面的解析。其中更有大量的事例案例让读者更真实、更全面地去了解马云这个传奇英雄,力图能够为读者展现一个全面、立体、鲜活的马云人生史!
热门推荐
  • 废柴逆天:惊世大小姐

    废柴逆天:惊世大小姐

    她,是二十一世纪的最强特工,只因一场意外穿越到了陌上世家的废柴花痴小姐的身上。他,是帝国的邪王,霸道强势,天赋妖孽。当废柴展露锋芒,无数公子拜倒在她的裙下,就连当初与他退婚的太子也不例外。而她,对那些人不屑一顾,却独独对一直缠在身旁的妖孽,动了情。(作者小学狗,可能没有太多时间更。)
  • 中国名泉

    中国名泉

    这本《中国名酒》由金开诚主编,于元编著,旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养。该书在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 盛世妖娆之废材五小姐

    盛世妖娆之废材五小姐

    她是来自二十一世纪的特工杀手,却被爱人亲手杀害。她是风国丞相的五小姐,懦弱无能,天赋为零。他披着“傻子王爷”的称号来愚弄世人。当她与她灵魂的对换,他又认得出谁是他的挚爱?
  • 追赶道士的僵尸

    追赶道士的僵尸

    僵尸,似人非人,似妖非妖,似魔非魔。不老不死,不入轮回六道,吸血食气,不与万类相同。
  • 请你温暖,无论这世界多冷漠

    请你温暖,无论这世界多冷漠

    微信时代最受欢迎的睡前美文 本书中的每一个故事,都在书写最真实的自己,对应躲躲藏藏不想面对人生的自己。二十多年的成长历程,包含温情、感动、善良、柔软。用最具情怀的语言,写最美好最打动人心的故事。它们存在于儿时的记忆、当下的经历、对未来的期许……少年的怦然心动,青春的美丽印记,成长中的伤与痛、笑与泪,奋斗中的追寻与迷失、对爱情的憧憬与醒悟,通过这本书,一一与你分享。让你在最深刻的感动中,获得最抚慰人心的共鸣与领悟。
  • 初冬,分手季

    初冬,分手季

    工作之余,敲两行文字,想一个场景,自娱自乐。
  • 我的极品呆萌妻

    我的极品呆萌妻

    钱被骗无所谓,感情被骗绝不容忍,张毅怀着复仇的心理,找到唐晓丽的妹妹,不想这个丫头傻到极品。和她那个姐姐相比,简直就是两个世界的人,经过一段另类的同居,唐晓彤这个名字,已然成为张毅心中,不可触碰的珍宝......
  • 圣女之路

    圣女之路

    “我啊,曾经是个男生哦。”变身也就算了,还主动曝光?什么,你还要成为圣女?……本书扯淡,望君莫笑。……所谓梦想,至死不休!
  • 画说天涯

    画说天涯

    离家出走的TA,刚出楼道门就被楼上发泄情绪的老妈一不小心给弄死了,额..TA表示无语,不可思议的是TA竟再次醒来,来到了另一个大陆,开始了画说天涯...(想知道主要内容不?现在立刻马上开始阅读吧!)
  • 大漫画时代

    大漫画时代

    重生在与地球相似的平行世界的日国,奥不,是华夏瀛洲。1274年元日第一次战争,因为没有原时空那摧毁元军舰队的台风,面对那悬殊巨大的军事实力,日国彻底溃散,从此成为元帝国的偏远一省。在这个与前世日国大不相同,但漫画文化同样绝巅世界的东瀛,在海贼王,火影,死神,柯南,高达等国民级漫画,在渊博深远的老一辈漫画家,在惊采绝艳的新生代漫画家的环伺下,重生者闻人鸣立下了成为世界第一漫画家的愿望。“我要用手中的画笔,将我心中的世界描绘出来,并让它们惊艳世界。”——闻人鸣。诛仙,无限恐怖,盘龙,斗破,遮天,阳神等等,前世那些经典小说在这个世界,通过鸣的画笔化作一个个精彩无限的异世界,让世界为之痴迷震撼。PS——这部小说是在看完动漫食梦者后有感而发。PS----新书求收藏,求推荐,诸君想养肥,也要记得喂票票哦。