多年以后回想起这个四面被垃圾堆包围的房子，居然充满恋恋之情。如今它已经不复存在了，在一场城市格式化的潮流中，它变成了瓦砾，六七年了，瓦砾上长满了野草，规划中的大楼始终没个影。又过了十年，瓦砾与荒地变成了一幢都市中习见的摩天大楼。
现在回想起来，那个院落真是不乏让人留恋之处，不仅仅那儿曾是我们的家。小院套在一个大院落里，从国民政府华侨招待所的大门进来，绕开主楼，经过一片小小的杉树林，就是小院入口处的门廊。门廊顶的钢木构件上悬吊着一台四片扇页的老式西门子吊扇，只有起风的时候，它才会徐徐转动。再往里，就是一片整洁宽敞的水泥地坪，被白墙黑顶的平房环绕着。我们房间的窗户小小的，绿色的窗纱固定在花形繁复的铸铁窗格上，木制的推拉窗上了年纪，开合很不方便，一动就吱吱扭扭地响。窗外景致兼气味均不佳，因此窗户常年闭着。太阳一出来，屋里虽照不到阳光，整个院子倒是会成为阳光的容器。冬天，搬个椅子，到院子里晒太阳看书。夏天院子里就炙热难耐，而只要一进屋，关了门，就能感受到老房子特有的阴凉。
我在这里度过了孕期中的大部分日子。对于孕妇来说，我过着一种非常不健康的生活——每天看书至午夜，而白天的整个上午都用来睡觉，一直要睡到Ｔ中午下班回来进了家门才被惊醒。白天睡得多，晚上就愈发睡不着，只好看书；晚上迟迟不睡，白天自然起不来……这样的循环一旦形成，就怎么也改不过来了，整个就是过着一种晨昏颠倒的生活。学分修满之后，我根本也不怎么去学校，平生第一次进入一种无所事事的状态，每天就等他回家，盼着他带些报纸、杂志、书籍来看。我不爱出门，整天待在阴暗平房里，渐渐有了被世界遗忘的感觉。孩子的来临，意味着生活中面临一个没有退路的巨大改变，未来似乎是莫测的，心理上亦出现倾颓失衡。
有一次一位女友来看我。她一进门就拿出一双平底布鞋递给我，说，在街上看到，觉得这鞋穿着挺舒服的，就顺便给你也买了一双。那种自自然然的口吻，让我有一种姊妹般的亲近感觉。然后她又陪我去机关浴室洗澡。在浴室里，她也是特别自然地蹲下来，给我搓脚。
我永远不会忘记这一幕。女友是个内向自尊的人，虽然彼此很信任，但我们并不交谈很多的私事。我知道她那段时间心里有一些不痛快的事，但具体情形我并不清楚，她不说，我也不问。洗完澡回到宿舍后，我们坐在沙发上，没有开灯，房里很阴暗。有一会儿我们没有说话，目光相遇，对视了一下，又一下，然后就犹如心意相通一般，两人同时痛哭了起来！
