美国之行
战争结束了，世界恢复平静。
玛丽虽然参加了这次大战。但是并没有成为好战分子，也没有成为某派别的代言人，她仍然是个纯粹的学者。
她一直慈祥地照料着两个女儿，对她们从不偏爱。在任何生活环境中，她都是伊雷娜和艾芙的保护者和热心的同盟者。后来，伊雷娜自己有了孩子，玛丽对于这两代人，也是一样地照料、一样地关心。
1920年5月的一个早晨，一位女士来到了镭研究院的很小的会客室。她是威廉·布朗·麦隆内夫人，在纽约主办一种大型杂志。这次约会，她等了好多年。她为玛丽·居里的生活和工作所深深倾倒。
麦隆内夫人参观过很多资力雄厚的实验室，知道里面的情形，其中爱迪生先生的实验室简直像一座宫殿。看过那种壮丽建筑之后，再看镭研究院，就觉得它简陋了。她到了巴黎，在一间家具很不完备的办公室里，与发现镭的居里夫人密谈，她问：“你最愿意要什么东西？”居里夫人柔和地回答：“我需要一克镭，以便继续我的研究，但是我买不起。镭的价格太贵了。”
麦隆内夫人想出了一个计划，她要她的同胞赠送一克镭给居里夫人。回到纽约之后，她发起了筹募活动。在她拜访居里夫人之后不到一年，她就给居里夫人写信说：“款已凑足，镭是你的了！”
美国之旅，玛丽犹豫不决。她永远怕见人群，而美国是世界上最喜欢公开宣传的国家，到那里去拜访是要遇到许多排场和折磨的，她想到这些就觉得畏惧。麦隆内夫人坚持要地去，把她的异议逐一扫除。居里夫人感动了，她抑制住自己的一些顾虑，在54岁的年纪进行了平生第一次重大的正式旅行，承担了这次旅行的种种义务。
居里夫人力求隐退，这种努力在法国部分地得到了成功。玛丽已经使她的同胞，甚至使接近她的人相信，大学者并非要人。自从她到纽约，这层帘幕揭开了．真相出现了。伊雷娜和艾芙突然发觉，一向与她们住在一起的这个自求隐退的妇人，在世人的眼中代表着什么。
美国人在和居里夫人相识之前，已经对她有一种真诚的崇拜，把她列为当代第一流人物。现在她到了那里，和他们在一起，成千成万的人都对这个“疲倦客人的简朴魅力”着了迷，都对这个“羞怯的纤弱妇人”、这个“装束朴素的学者”一见倾倒……
麦隆内夫人的房子里摆满了鲜花——有个园艺师因为镭治好了他的癌肿．花了两个月工夫亲自培植极美丽的玫瑰花，使它们发芽和开花，以便送给玛丽。就在这所房子里开了一次紧急会议，决定旅行日程。几乎美国所有的城市、所有的专科学院、所有的综合大学，都邀请居里夫人去访问；成打的奖章、名誉头衔、名誉博士学位，都在等着她……
重大的日子到了。5月20日，美国总统在华盛顿将一克镭，赠给了居里夫人。大厅里挤满了外交人员、政府高级行政官员、陆海军及大学的代表。
居里夫人坐在一张椅子上，一语不发地向他们微笑着……一大群摄影记者正在那里等着。但如果有人知道玛丽·居里在美国总统把那一克镭赠给她之前．就试图放弃它，一定要大为惊异的。
在举行仪式的前夕，麦隆内夫人把赠予文件给她审阅，她仔细读完后从容地说：“这个文件必须修改。美国赠给我的这一克镭，应该永远属于科学。只要我活着，我将只把它用于科学研究。但是假如就这样规定，那么在我死后．这一克镭就成为了私人财产，成为我的女儿们的产业。这是不行的。我希望把它赠予我的实验室。我们能不能找一个律师来？”
麦隆内夫人觉得有点为难，回答说：“但是……好吧！既然你愿意这样，我们可以在下星期办正式手续。”
“不要等下星期，不要等明天，就在今晚办妥。这个赠予证书要马上生效，我也许会在几小时内死去的。”
在当天很晚的时候，费了很大的工夫才找来了一个律师，他和玛丽共同草拟了附属证书。她立刻签了字，脸上又呈现出了一种熟悉的笑容。
挚爱的祖国
1922年2月巴黎医学科学院院士的选举结果发表了。科学院院长在讲坛上对玛丽说：“您是一个伟大的学者，一个竭诚献身工作和为科学牺牲的伟大妇女，一个无论在战争中还是在和平中始终为分外的责任而工作的爱国者，我们向您致敬。您在这里，我们可以从您那儿得到精神上的益处，我们感谢您。有您在我们中间，我们感到自豪。您是第一个进入科学院的法国妇女，但是除您之外，还有哪一个妇女能当之无愧？”
1923年，居里基金会决定郑重庆祝镭的发现25周年。政府也参加了这个表示敬意的庆祝会。议会两院一致通过一项法案，给居里夫人4万法郎年金作为“国家酬劳”，并规定伊雷娜和艾芙可享有继承权。
荣誉在此时达到了一个顶峰，而此时玛丽心里却有了一个更伟大的计划：她要在华沙创设一个镭研究院，作为科学研究和癌肿治疗的中心。
她的倔强不足以克服种种困难。波兰在被长期的奴役之后，元气刚刚恢复，一切都很缺乏：缺乏财力，缺乏专门人才。而玛丽也没有工夫亲自安排，没有工夫亲自募集基金。
最终在一个晴朗的早晨，波兰共和国总统砌了研究院的第一块砖，居里夫人砌第二块，华沙市长砌第三块……过了几年，砖块变成墙壁，玛丽的努力尚未完结：她已经把大部分积蓄用在这件工作上面，但是还缺款项购买治疗癌肿所必需的镭。
玛丽并没有失去勇气，她考虑了一下，又把注意力转向西方，转向以前曾给她很大帮助的美国，转向麦隆内夫人。这个慷慨的美国妇女知道玛丽爱护华沙研究院的心，不下于爱护她自己的实验室。麦隆内夫人又作出一个新的奇迹，募集购买一克镭所需的款项——这是美国赠与居里夫人的第二克镭。一切又重新开始！
玛丽在1929年10月上船前往纽约，代表波兰向合众国致谢。像上一次一样，人们给她许多荣誉头衔。这次旅行中，美国总统邀请她在白宫住了几天。
1932年5月29日，玛丽·居里出席了华沙镭学研究院的开幕典礼，在过去几个月，这里已经用放射治疗法给病人治病了。玛丽细心地亲自检查了实验室的每一件仪器、每一个没备，她觉得很满意。典礼活动安排得庄严而热烈，在华沙：甚至在波兰的每个角落，都是鲜花和掌声，都是赞美和欢呼。一个演说者称玛丽为“我们温雅的女王——波兰共和国的第一个神女”。在暴风雨般的掌声中，在疯狂的崇拜者面前，她总是谦虚和腼腆。她反复地说道：“在科学上，我们应该注意事，而不应该注意人。”
这是玛丽最后一次看见波兰，看见她出生的城市的街道。她在写给女儿艾芙的信里，一再描写她极热烈地依恋着这片土地……知识点：美国白宫
美国白宫是美国国会和总统办公的场所，位于华盛顿市区。
1812年，英国和美国发生战争，英国军队占领了华盛顿城后，放火烧了包括美国国会大厦和总统府之类的建筑物。过后，为了掩盖被大火烧过的痕迹．总统住宅棕红色的石头墙被涂上了白色。从那以后，人们就把它称为“白宫”。
继续工作
玛丽每次旅行归来，总有一个女儿在车站的月台上迎候。这个学者的样子，总像一个匆忙的贫穷妇人，她谨慎地拿着一个很大的棕色手提皮包，永远是这个包。这是多年前一个波兰妇女联合会送给她的，里面塞满了纸张、文件、纸夹和眼镜盒子。玛丽的一只手臂抱着一把萎谢了的花，这把很普通而且硬邦邦的花是路上有人赠给她的，给她添了许多麻烦，然而她不肯扔掉。回到家里，当她看邮件的时候，艾芙则跪在几个敞开的小皮箱前面，替她清理带回来的行李。
每晚，居里夫人坐在地板上，周围散放着纸张、计算尺、小册子。她从来不按照一般“思想家”的习惯，在写字台前坐在圆椅里工作。她需要无限制的地方，才够摆开她的文件和图纸。
居里夫人时常谈到自己的死，她表面上很镇定地谈论着这一不可避免的事，并且预计到实际的影响。她常常冷静地说这一类的话：“我的余年显然已经不多了。”或是：“在我去世后，镭研究院的命运如何，使我不安。”
但是她内心并不真正平静，她不甘心这样，她的全部本能都排斥“寿终”这个概念。从远处赞美她的人们，都以为她过了一生无与伦比的生活。但是由玛丽看来，她这一生无足轻重，与她担当的工作是不相称的。
30年前，比埃尔·居里因为预感到死神要用偶然事故来夺取他的生命，就怀着一种悲剧般的热情埋头工作。现在轮到玛丽了，她也接受了这种隐晦的挑战。为抵御她所害怕的袭击，她狂热地用计划和责任在自己周围筑起一道壁垒。她轻视那种一天比一天明显的疲乏，轻视压迫她的一些慢性疾病：不好的视力，风湿性肩痛，时常发作的耳鸣。
她异常匆忙地工作着。她严厉地要她的学生们作种种预防：用夹子拿装着放射性物体的试管，不碰没有遮护的试管。而她自己却永远不注意这些。她勉强遵照镭研究院的规则，允许人验她的血。她的血液成分是不正常的。这有什么关系135年以来，居里夫人一直在接触镭，一直在呼吸镭射气。在战争期间，她还受过伦琴仪器发出来的更危险的射线照射。
离世
玛丽时病时愈。存她觉得比较强健的时候，就到实验室去：在觉得眩晕软弱的时候，就留在家里写书。但是健康的敌人抢到了前头。她的热度更高．颤抖更甚。艾芙不得不耐心说服她，使她同意再请医生。玛丽总不肯请医生、借口医生们“叫人厌烦”。
在1934年5月一个晴和的下午，她在物理室里工作到三点半钟．疲乏地抚摸着蒸发皿和仪器，这是她的忠实伴侣。她对她的合作者说：“我在发烧，我要回家去。”
从此她再没有起床。她的病没有确诊，有时说是流行性感冒，有时又说是气管的问题：与这种病症的斗争令人失望．却迫使她接受一些令人厌倦的治疗。她突然以令人惊骇的顺从态度忍受这些，并且肯让人把她送进医院去作全面检查。两次x光照相，五六次分析，仍使被请到这个学者床边来的专家们困惑莫解。似乎没有一个器官有病，看不出明显的病症。当她回到家里的时候，既不见好，也不见坏，她周围的人开始低声谈到“疗养院”。
她日渐衰弱。在试图把她移进疗养院之前，艾芙请法国最好的医生来诊视了一次。她的病势突然加重，但是医生们仍劝立刻动身。这次旅行痛苦不堪：在去疗养院的路上，玛丽在火车里就支持不住了，倒在艾芙和护：上的怀里晕过去。在疗养院中最美丽的一间房子里，生命正以极快的速度离开这个疲乏的身体。
7月3日早晨，居里夫人还能最后一次用颤动的手拿温度表，看出表上的度数减低了——临终前永远有的现象。她快乐得笑了。艾芙告诉她这是痊愈的迹象，她现在一定快要复元了。她望着敞开的窗户，怀着动人的求生欲望．怀着希望……
临终的时候到了，她没有说到任何活着的人的名字。她没有叫她的大女儿．没有叫艾芙。也没有叫她的近亲。在她那非凡的头脑里，只浮动着关于她工作的种种大小挂虑，她断续说着：“各章的分段，都应该是一样的……我一直在想这个出版物……”
后来她只是再说了几句不清楚的话。医生来给她注射，她忽然对他发出一个表示疲倦的微弱喊声：“我不要。我希望别打搅我。”
1934年7月4日，她．玛妮亚、玛丽、居里夫人，永远地离开了这个世界！
这个消息由安静的疗养院传了出去，传播到全世界，在很多地方引起极深的悲痛。她的学生后来写道：“我们失去了一切。”
科学最终指出了居里夫人患病的真正罪魁：镭。她的病症是一种发展很快的再生障碍性恶性贫血，骨髓不起反应，大半是因为长期辐射积蓄而有了改变。
1934年7月6日星期五下午，居里夫人的棺木被放在她的丈夫比埃尔·居里的棺木上面，布罗妮亚等人向墓穴洒下一把从波兰带来的泥土。墓碑上又加了一行新记载：
玛丽·居里·斯可罗多夫斯基，1867—1934年。
一年之后，玛丽去世前写成的一本书出版，这是她给年轻的“物理学爱好者”的最后启示。镭研究院已经恢复工作，在那个明亮的图书馆里的许多科学作品之中，又加上了这一本巨著。灰色的封面上印的著作者的名字是：“比埃尔·居里夫人，索尔本教授。”书名只是一个庄严灿烂的名词：《放射学》。
居里夫人名言
我们应该不虚度一生，应该能够说：“我已经做了我能做的事。”
祖国更重于生命，是我们的母亲，我们的土地。成长的启示：
玛丽·居里．这是一个富有重量的名字．在久远的时间考验中．在历史的洗练中，她的名字并没有在时间的流逝中被人们所遗忘，相反的却更加熠熠生辉。
发现镭，只是人们开始认识她的一个开始．只是一个窗口．在更多的时候．我们深深为之震动的是她的精神和品格。
她的坚强，她的意志纯洁．她的严于律己．她的客观．她的公正不阿．她的品格和力量是如此震撼人心。科学家们怀念她，是以她的杰出科学成就：波兰人民怀念她．是由于在危难时候她的纯真爱国之心：美国人民粜敬她．是因为她对事业的执著和坚定：学生们喜爱她．是因为她对教学的严谨和她的谦和：人们敬仰她．是出予对一个崇高伟人的敬意和爱戴。
特别是作为女性．她揭示了夫妻结合的最高意义和生活的价值，尤其是她在家庭、子女、事业、个人与社会等诸多方面的协调和成就．充分证明了女性完全可以同男性一样，走池自己的路，创造伟大的业绩。她是科学巨匠，也是贤妻良母。
无私、执著、谦虚……凡是人类姜好的词汇都在玛丽·居里身上被放大，得到了体现和再演。
参考书目：
“法”：艾芙·居里．居里夫人传．左明彻，译．商务印书馆，1993．
②“英”伊丽莎白·卢滨．居里夫妇．高志冲，译．原子能出版社，1982．
③“法”玛丽·居里．居里夫人自传．陈筱卿，译．北京燕山出版社，2006．
§§邓肯
伊莎多拉·邓肯，1877年5月26日生于美国旧金山。她是美国现代舞蹈的奠基人，并以自己创办的舞蹈学校传播、推广了她的舞蹈思想和舞蹈动作，影响了世界舞蹈的发展进程。
她是一位没有上过一天舞蹈学校的舞蹈大师。这个从6岁起就在家中开办舞蹈学校的女人，天生拥有为舞蹈而生的思想。她出生在芭蕾舞盛行的年代，却痛恨芭蕾舞的严格定律，认为那样的和谐是不自然的、做作的。当她看到学舞蹈的孩子们在暗无天日的练功房里苦苦磨炼自己的身体，她发誓要培养真正的舞蹈人才。
她就是这样一个带有梦幻般理想的艺术家，从不在乎自己的现状，始终坚信自己的梦想，相信明天会更好。不问结果，只是勇往直前！女生的阅读提示：邓肯她的愈挫愈勇、她的勇敢执著、她的坚持不懈……她的故事告诉我们：为自己的理想而百折不挠、奋斗终生，是人的一生中最值得的一件事！
