黑人外宾何美莎
！那年，我还在住校外的一条小胡同里。进胡同，这么扭，那么拐，胡同的尽头有一个小院。进了小院，北角上有一个十几平方米的小屋。那就是我和我的“那一半”外加两个儿子的家。我不是名人，可我们的房子却像鲁迅在北京的住房，也带一个“老虎尾巴”。只不过那尾巴挎在旁边，像老虎扭着屁股。别小看我们那几平方米的“尾巴”，那就是我家的厨房兼储藏室。夏存蜂窝煤，冬装大白菜。刮风下雨还是我家小二的洗手间。
我们的正屋，13.5平方米。那是我们的卧室、书房兼客厅。屋里靠墙一张大床，靠窗是晚上可以变成床的长沙发。中间一张四个人都抢的桌子，挤得满满的。书呀、报呀，大儿子的小制作、小儿子的画呀，把那空地也就都瓜分光了。这还多亏我们家没胖子。
小屋的门也不大。门口还有一间木制结构的小别墅。那是我家的第五口——一只老母鸡的住房。老母鸡的名字叫“咖啡”（咖啡色）。她是两个儿子的“哥们儿”。那本来是春节饭桌上的佳肴，两位公子罢吃才留下的。老母鸡似乎很知恩，竟隔三差五地给我们奉献上几个大鸡蛋。好么！这是什么身价呀！在那什么都缺少的年月，老母鸡好像也自知珍贵。整日昂首挺胸，迈着方步“咯咯”屋里屋外地巡视。儿子在家，她竟悠闲地站在儿子写作业的小方凳上，和儿子“咯咯”对话。你要是把她关进她的屋，在里面，她一定大吵大闹；在外面，儿子也要声援。没办法，自由嘛。我这个大学老师，不得不跟在她屁股后做小时工。
瞧瞧就是这么个条件，竟有外宾要“参观访问”我的家！而且是领导通知。要来的人是美国强化班何美莎。不知是她喜欢我呀，还是喜欢我的课，她竟姓了我的姓。不知从哪听的，她还说：“五百年前我们是一家。”求过我好几次，要来我家。可想想我那屁股大点儿的地方，只好谢绝人家了。没想到，她竟求到处里。我们这个整日都得时刻牢记国格、人格的涉外单位，你说弄出个国际影响……
“唉——”
我长长地叹了一口气，真发愁。大家要知道，那可是没几个老外到中国来的时候啊！
“这有什么？”稳坐泰山的是我的“那一半”。“那一半”是所专业学校的校长。校长讲话总是干脆利落：
“这有什么？这是真实的。闪光的不一定都是金子。我们有的，他们还不一定有呢！”
不过校长现在稳坐的是小板凳，正择菜呢。
“好啊！要来客人啦！要吃好东西啦！”
这真是几家欢乐，几家愁。儿子们一听要来外宾，兴奋得调都变了，立即争着学爸爸总说的名言：
“单元房会有的，大书柜会有的，儿子的书桌会有的。哈……”
“那咱怎么欢迎人家呢？”
我真犯难。我们的家庭会议开始了：
“豁出去，拿着咱一月的工资去饭店。你一个人陪。”校长总有干脆的办法。
“可是她专门提出要看老师的丈夫、老师的家。”
“看老师的丈夫？为什么？”
说真的，我真不知道。
“那要看我吗？”
我们小二总担心忽略了他（当时开始不让生老二了）。我忙说：
“当然要看啦！没有谁，也不能没有小美男子呀！”
小二漂亮极啦。“小美男子”是幼儿园给他的美号。圆头圆脑的老大也马上发言，而且立即提出不穿橡皮膏鞋啦。是啊，这半大小子的鞋，就没法买。刚买一个月，大脚趾头就开天窗了。没办法，我就给贴上块橡皮膏。小二也借机提条件：
“我不穿小二衣服了（哥哥穿过的）！”
是，我就怕做活。你要叫我看书，写字，我可以一宿不困。要我做活，一拿针我就头疼。
总之，吵吵了好一阵子，终于达成协议：
老母鸡必须关禁闭，否则就是盘中餐。三位男子汉必须认真洗各自的臭脚丫子。老大外语必须考过80分。小二必须完成三幅国画。客人来了，都得说三句外语。全家必须一块做大扫除。至于那天谁负责采买，谁做哪个菜，一律分工到位。就差记录在案了。反正，会议圆满成功。派给谁活儿，头一模儿，那么痛快。
准备迎宾的那些日子，我们全家真是个个上了发条，真像过年一样，擦玻璃，扫房，换新床单……邻居老婶说，苍蝇进屋都打滑。
8月20日，何美莎真要访问我的家了。其实两天前，小二就把日历撕到这一天了。而且儿子们的“How do you do”早说得滚瓜烂熟。可美莎真来时，老大从门外冲进来。圆脑袋、圆眼，他像一个打足气的皮球一样，在我眼前光是一下一下地蹦，什么也说不出来。倒是后面跟进来的居委会二娘说：
“来啦！来啦！天啊！怎么跟黑炭似的？那头发跟小细铁丝一样，还曲里拐弯的。哎哟！这可是新鲜景。放心，胡同我都叫他们扫两遍了。”
“居委会怎么都惊动啦？”我慌忙向人家道谢。
“咳！孩子们说的。哦，政治任务嘛，大家担着。看看，你还需要嘛？咱居委会全力支持。”
居委会二娘俨然是个大干部。正要摆开架势教导我们，小张陪着美莎进院了。后面跟着一群萝卜头，热热闹闹，好像我们家办喜事一样。我赶紧请居委会领导把这一群泥猴将军领导走了。
美莎穿着大红裙子，系着大红发带，一团火一样就过来了。可是她一脚门外，一脚门里地站住了。惊奇地说：“中国男人好！好！”
“好肚……好肚……”
我的两个儿子一律仰着下巴颏，瞪大了两双眼：
“好肚……好肚……（How do you do？你好？）”“好肚……油肚”了半天也“渡”不出来。
“中国男人好！好！”
原来美莎看见校长在包饺子。小二不知是害怕，还是害羞，躲在我身后。美莎一下抱住了两个孩子，看了孩子又看我们，接着惊奇：
“中国男人好！漂亮！像！像！中国人不离婚。”
美莎的话没头没脑，我有点儿琢磨不过味儿来。不过，从她一进屋，不是她“撒婆瑞死特（surprised，惊奇）”，就是我们挨个地惊奇。
我头一个惊奇：原来美莎不是美国人，她一连说了几次，她说她是斐济人。在美做飞行员，但拿白人的一半工资！我们小二惊奇的是阿姨的家竟在“甜岛”！小馋猫当时就想伸着舌头去岛上看看。老大呢，看着地图惊奇了好一阵子：世界上最东边，最西边的岛屿竟都是斐济！（斐济横跨东西半球）。两个小家伙可长见识了，美莎给我们画了斐济的国徽：国徽为盾形。盾的上方是一只带着皇冠的黄色狮子，狮子抱着一个椰子。狮子下面是圣乔治红十字，十字把盾面分成四格。每格图案不同，一个格是叼着橄榄枝的鸽子，象征和平。另三个格子分别是甘蔗、椰子、香蕉，象征他们国家的物产。难怪叫甜岛。格子两侧各站着一名斐济土著人，土著人旁是帆船，象征他们是南太平洋的真正主人。
那可真是世界上最复杂的国徽。美莎说那是最漂亮的国徽。
那天，我们真是互相听了最新奇的事，见了最有意思的事。美莎什么都惊奇，而且一高兴就像“哥们”那样向后刨着跳舞。小二都看傻眼了。美莎见小二穿的背心她大声说：“哈！最贵的纯棉背心！”
小二美滋滋的，再不讨厌他的小二衣服了。
我们准备菜。美莎又说：
“哈！最贵的新鲜蔬菜！在美国都是一个星期买一次菜。”
最不爱吃菜的老大，后来也张牙舞爪了。
美莎还问了好多菜的价钱，也说了好多菜的价钱：土豆一斤美国1.8美元，我们5分；黄瓜一斤1.6美元，我们4分；西红柿一斤2美元，我们8分。美莎说一个，我们老大就乘上5.6（当时汇率）。结果一会儿美莎“啊！”一会儿我们“啊！”。
美莎真的有意思，从进屋就很少坐下来。她特别注意看校长忙乎什么。校长去厨房，她立即跟去；校长去小院，她也立即跟去。我也得立即跟去呀，怕我们不雅的什么地方给我们丢面子呗。小张怕我累着，又跟着我，结果，我们一溜几个，一会儿这儿，一会儿那儿。儿子说他们都眼晕了。
吃饭了，这回，不是我们儿子的眼睛快掉在盘子中，而是美莎。美莎刚明白了那饺子馅怎么进去的，又奇怪茄夹里怎么出来了肉？美莎不但看，还用笔叫我帮她写下菜谱。而且都起了新名字：茄夹叫“大嘴肉饼”，三丁叫“豆豆块块party（晚会）”，炸虾片叫“白云flying（飞）”……而那一桌菜叫“China美男人”。怎么叫这么个名字呢？美莎的思维总是怪怪的，大概菜都是我家男子汉校长做的吧。我们的小美男子以为是说他呢，自己美了好几阵子。
那天的饭，我们从5点就开餐了，一直到晚上九点多，美莎早就宣布：“肚子反对了！肚子反对了！”可是还在吃。特别是校长做的红烧肘子，她说和她家的烤肉一样好吃，就是做法不一样。
美莎的家，在离首都苏瓦（Suva）百十公里的纳塞莱（Naselai）土著村。美莎说他们那儿，至今还用传统方法做饭。村中家家户户门前都有一土坑，叫“娄窝”（lovo）。做饭就在土坑里放上用柴火烤红的石块，上面铺上一层蕉叶、大树叶，再放上猪肉、鸡、鱼和山芋、木薯各种食品，然后再盖上一层蕉叶、大树叶，最后用泥土石块盖上封好。几小时后，扒开泥土树叶，拿出来食用。
“哎哟！香得你都站不住。”
可不，我们小二都要站不住了。困得。最后我们都站不住了。
美莎要走了，她把20美元塞到小二手里。结果我们全家一块上阵，大战成了一团。美莎最后败下阵来。她说在美国，这是非常自然的事，可是在中国就真的不一样了。这回我们小老大好好地表现了一次。儿子说：
“在中国友谊比钱更贵。”
美莎感动地说：“是这样。我们有更贵的友谊。”
美莎临走一劲儿说，她来急了，买好的礼物却忘带了。她说真后悔。其实更后悔的是我家小二，因为阿姨要了两件礼物：一个是小哥哥的泥捏小牛；一个是他画的国画大虾。那张画是他一边掉着眼泪，一边说着“就不给妈妈好好画”画的。小美男子告诉阿姨，下次他一定给阿姨画一张最大的大虾。
美莎来时，两个小家伙还有点儿害怕，美莎要走了，他们却一直黏着人家，甚至把我们藏起来的老母鸡，也告诉了美莎。这使美莎又后悔了起来：因为自己来，而慢待了朋友的“哥们儿”。她坚持和“哥们儿”告别。外国人喜欢动物真邪乎。我是担心“哥们儿”出来“摆摊（拉屎）”。结果还不错，老母鸡出来“咯咯”了一番，自己上窝了。
说真的，那天我们所有成员都表现不错。就可惜我们的大校长在最后分别时刻却露了怯。事情是这样的：
人家美莎要走了，和我们一一拥抱亲吻。亲小二，亲老大，亲了我，人家还要亲亲校长。坏啦，路灯下，我都能看见校长脸红得一直红到脖子了。我忙打圆场：
“这是礼节。这是礼节。没关系！没关系！”
！可校长还是直着身子往后闪。美莎呢还坚持一定要亲。最后，校长灵机一动，抱起了小二送到美莎怀里。结果大家一通大笑。美莎一边笑，一边说：
“中国男人好！中国男人好！”
美莎告别了，她面冲着我们倒着走出了很远。她的两只手一直高高地举过头，紧紧握在一起。她穿的白色T恤衫上的“中国”两字，和长城的图案，在棕黄色的灯光下特别清楚。
美莎走了。我们家的三个男人好像都变得牛气了。尤其一号大男人，时不时地还要提醒我：
“我可是人家外宾都看上的呀！”
“哈，可你说，美莎为何对我们这大男人‘重看一眼，关心十分呢？’”
不久，美莎来信了。原来，在美国，一个中国男人看上她了。美莎对人家也有意思，可就是下不了决心。她不了解中国人，特别是中国男人。去过中国好了，可回美国，她那个男人又被另一个女孩抢走了。
哎！人活着真不容易。美莎在信中，除去对我们全家的百般地道谢，就是一次又一次地向我表示，她一定要嫁一个中国人。
“我长大也一定要嫁人吗？”
我们的小美男子又有问题了。
“你要嫁也不能嫁美莎阿姨。你看你，豆芽菜一样，美莎阿姨一抬手，还不把你打到床铺底下去。”
我们的小哥哥总是挺有哥哥味儿的。
“咯咯咯——”儿子的“哥们儿”也总要插上几嘴。可惜我不知怎么翻译。
2005年7月6日
于南开园西南村
洋八戒背洋媳妇
！运动场上，猪八戒背媳妇的比赛正在热烈进行。参加者都是外国留学的洋猪八戒、洋媳妇。背法也是洋式的。有的媳妇勾着脚像个扣在八戒身上的大S。有的媳妇头朝下，八戒扛着跑……五花八门。观众们兴奋得“哇哇”乱叫。真带劲！干脆拥到了比赛场上，只给运动员留下了几行跑道。各班拉拉队为各班的“猪八戒们”更是声嘶力竭地“拉拉”：
“C班加油！加油！”
“老A加油！”
“Classe D（班）加油！”
忽然我们C班的“猪八戒”一下摔倒了，背上的“媳妇”也一下给甩出了老远。大家“呀！”地叫起来，“呼啦”围了上来。猪八戒“呼”地爬起来，一边不停地说对不起，一边伏身要把媳妇抱起来。这时，猪八戒的真媳妇（女朋友）赶过来了。她忙活着叫来班长把媳妇背上。猪八戒的膝盖都磕破了。真媳妇心疼地给他擦了血，搀着猪八戒去卫生院了。
说来有意思，其实猪八戒长得相当帅，是那个火热又充满着艺术感的意大利学生。一头鬈发，脸腮上一抹典型的意大利美髯。一双大而又会说话的蓝眼睛总闪着亮点儿。脸上永远挂着一抹不经心的笑意。浑身上下仿佛都写着四个字：悠然自得。猪八戒叫蒙纳。猪八戒的女朋友也是意大利学生，叫拉拉亚。都二十几，风华正茂。第一天见面，蒙纳整个身子向上飘着给我介绍，说他的女朋友是他的反义词。真的，拉拉亚是一个安静又沉稳的姑娘。一双褐色的大眼睛总像有许多话要说，又很少开口。
猪八戒背的媳妇是日本小女生，刚20岁，叫香浩千利。手无缚鸡之力的小瓷人一样，白白净净的，典型的日本女孩。他们仨都是我班的学生。仨人之间好像有一种非常微妙的关系。说来这三角形是我画起的头儿。
一
C班大多是韩日学生。练习会话时，我有意地把欧美学生分散到亚洲学生组。蒙纳和香浩被分到一处。本来拉拉亚和蒙纳是坐在一起的（他们也住在一起），这样拉拉亚就到别的组去了。只要有欧美学生加入，练习气氛立即活跃。大家非常欢迎这种形式。香浩就非常高兴，和蒙纳谈得也特别投机。不过后来我发现拉拉亚似乎不大喜欢这样做。每次分组，她都是不很情愿地起身离开座位。我不知道为什么。
后来上课，走过教室外平台的窗口。起初，我常看见蒙纳和拉拉亚在那儿抽烟。我总是开玩笑禁止他们吸烟。后来我发现，又多了一个本来不吸烟的香浩千利。她吸一种很长的女人烟，而且总是摆着一个pose（姿势），像作大美人广告。美人一边吸，一边和蒙纳脉脉含情地说笑。那时，拉拉亚总站在蒙纳身后，大睁着一双褐色的眼睛，默默不语。忘了哪本大作上说：“对男人好，他就会忘了你的存在。”不相信吧，还真对。可是开始我没在意他们。
一次上课，说到“羡慕”这个词义的英汉差别。英语的“羡慕”还包含妒忌的词义。爱说爱笑的蒙纳，大声说拉拉亚就爱妒忌。安静的拉拉亚脸“腾”地一下变得通红。她转过身子，生气地面向蒙纳，没说话，睁着一双大眼睛使劲地瞪着他。蒙纳立即嬉皮笑脸地把头缩到课桌下面。全班立即沸腾。心里旱得起皱拔裂的男子汉们，早想要点春风春雨了，一听蒙纳的笑言，一下来了精神，争着把他们学的新鲜词拿出来表现：
“哈！蒙纳‘妻管炎’啦！”
“拉拉亚爱吃醋呀——”
“谁插脚啦？”
“嘿——谁是第三者呀？”
蒙纳好像很得意；拉拉亚脸更红了；我忙打圆场。从那天，我倒是开始注意这三者了。
我首先发现的是，从来不上妆的日本学生香浩眉毛刮掉了，新的弯眉是画上去的。香浩本来细眉细眼，现在画上了淡淡的眼影。为了这个杰作，我想香浩在镜子前至少也得半个多小时。香浩的细眼真的大了许多。我还发现那眼里的秋波，只要有机会，就飘向了蒙纳。蒙纳好像感觉良好：精神着呢，脑袋总像掸过水的青菜向上支棱着。
一次练习口语，讨论趣味话题。
有学生说：“如果地球毁灭了，人们必须上别的星球去生活，而你只能带一样东西（包括人）去，你带什么？”
香浩翻着眼睛想了想，不好意思地说，她要带她的男朋友去。男性们立刻群情激昂：
“香浩，带谁呀？”
“哈！带我吧。”
“香浩，你男朋友是谁呀？是我吗？”
香浩谁都不理地说：“这是秘密。”拉拉亚发言了。话里带着锋芒：
“我只带那个值得我爱的人。”
蒙纳嬉笑着凑到拉拉亚脸前说：“当然是我喽。”我看见拉拉亚并没笑，她用手推开了蒙纳的头，不拾茬。我叫蒙纳发言，蒙纳一边嘻嘻着，一边向拉拉亚瞥了一眼问：
“老师可不可以带两个？”
我坚决地说，不行。
“哈——蒙纳你累不累？只能带一个。快决定，带谁？”
大家给蒙纳起哄。蒙纳嘿嘿着调皮地看着拉拉亚说：
“那我得好好想想。”
我看见拉拉亚脸变得苍白，忙拉帆转舵。有人又出了新鲜词，问：
“假如在一个高山顶上，一定要推下一个人，你想把谁推下？”
教室里又鼎沸了，男一嘴，女一嘴，说谁的都有。
“推下拉登去——”
还有说把他们本国总统推下去的……有个韩国学生说，把背叛他的人推下去。该拉拉亚发言了。拉拉亚沉吟良久。我看见她深情地看了蒙纳一眼，轻声地问：
“老师，一定要推下一个吗？”
我说，我不喜欢这个题。我又转了航。说到了“背叛”我似乎感到了拉拉亚的心在裂口。
总之，那天下课我心里别别扭扭的。下午我出办公室路过平台。蒙纳和香浩在那里亲热地谈天。回来，他们还在那儿！俩人一脸彩霞。没有拉拉亚。我的情感似乎叫人切了一块，脸颊儿自己都觉得变得有点儿沉重。
“老师，拉拉亚刚才也在这儿，她去买饮料——”
蒙纳的话追着我的脚步。蒙纳最会察言观色。我没像往常那样给他温暖和亲切。心想，都说“燃烧的意大利人”，“意大利人爱的忠贞，可以登上比萨斜塔（不惧怕死）”，而我眼前……我“呃——”了一下，便办自己的事去了。上了电梯我的心和电梯一块下降。心里又有些后悔：干嘛？人家一个学生，远渡重洋地来你这儿求学。而且你这当老师的，是不是有“代沟”哇？
唉——
二
在运动会上我接着“唉——”。猪八戒背媳妇的比赛结束了，我班出了两个伤号。不过问题不大，我赶到卫生院，人都出来了。香浩躺了会儿，好了。猪八戒好像挺愿意摔这一跤的。此刻他翘翘着个脚，舒着两只胳膊，左边一个拉拉亚，右边一个香浩架着他。虽说腿打了绷带，可是一脸滋润。我问：
“怎么样？”
班长抢过话茬：“老师放心，我都想摔一跤了。”
大家一片哈哈。只有一个人没有笑，那就是拉拉亚。我的心“咯噔”一下，心情立即乱七八糟。我忘了那天说了蒙纳什么，我大概是在“沟”的这边。
一连几天，蒙纳上课没有“嘻嘻”。课间倒是“嘻嘻”了，不过只是和香浩一个人。
你说我这个人，什么都摆在脸上。自然，蒙纳弟子好几天没得到老师的雨露阳光。一天下课，正想走，蒙纳扑到我讲桌前：
“老师，我只是想气气拉拉亚。我爱拉拉亚，爱她的全部。”蒙纳一边说，一边用两个食指，在我鼻子前画着女人的曲线。我说，你不用爱她的全部，爱她的一点就行了，但用全部去爱！
一连几天，蒙纳没上课来，不知他把“全部的爱”用哪去了。香浩也没来。拉拉亚时到，时不到。
一天，仨都没来。班长眼瞧着课桌报告，蒙纳和香浩旅游去了。拉拉亚不舒服。班上立即骚动，反映迥然：韩国学生直眉瞪眼。欧美学生说：
“深呼吸，深呼吸（课文学的，别激动）。”
我惊奇地发现日本学生很淡然。
下课，去看拉拉亚，怕她想家（我在国外，一有不痛快事就想家）。拉拉亚竟也淡然！居然一边谢我，一边安慰我：
“老师，我们没有交换ring（戒指），他是自由的。”
我，中国老师……语塞。死机。
又有一天，课都上完了。我站在教室外的阳台上。一条小河从楼前涓涓流过。落日只剩下一缕橘色的霞光。微风轻轻地抚摩着河水的脸颊，河水像害羞一样，水面上泛出粼粼晶莹的红光。身后传来一个女孩怯生生的声音，也像在害羞：
“老师，可以吗……”
啊，是香浩。香浩轻声地走到我跟前。轻声地说：
“老师，原谅我那天没有发言。我不喜欢‘把谁推下去’的话题。我想讨论‘你想克隆谁？’更好一些。”
我点头，接着问：
“你想克隆谁？”
香浩仍是轻声地说：“您知道……”是啊，要有两个蒙纳多好。我忽然觉得香浩并不难看。身材纤小，浑身透露着女孩的温柔。皮肤白嫩白嫩的。细眼睛，眼眸黑黑的。此刻那里都是痛苦：
“老师，您说什么是爱情？”
拉闸断电！我忽然觉得我做不了老师了。我一时真不知怎么回答她。我院24岁的研究生，她说她已经是老梆子了，她和18岁的人就有代沟。你想想，我这个当老师的还不是老老梆子，和年轻人不知有多少代的代沟了。而爱情，那是自打有了人类历史以来便有的永恒主题。关于爱情不知有多少高明的诠释了。复杂呀！然而香浩的目光充满期盼和恳切。我搜出莎士比亚名言：
“爱情如果成了数学上的三角或多边形，那是危险的信号。”
我试着告诉她：
“说也简单。听说，爱情是心与心，两点中间的一条直线。没有隐藏，没有弯曲，没有旁骛。大概是这样吧。”
我俩无语，足有两分钟。
香浩抬头执拗地问：“任意两点一线？”
我说：“是。”
香浩说：“那也可以连成一个扇子面。”
我的电脑又断电！这东洋人的思维也真的又升级了。
我是搞语言研究的，从没有写过爱情的论题。我也糊涂，可是，如果没有了纯洁，还叫爱情吗？爱情的内涵真大。我老实地告诉学生，我没有研究。
香浩却似乎很在行，说：“您不知道日本。”
这个来阵风都要晃悠晃悠的小女生，原来心里还有个钢条铁棍。香浩说：
“日本的‘丁克’文化现象严重。特别女人不要结婚，不要孩子。”
“为什么？”我问。
“老师，我来中国，男尊女卑这里有，日本最厉害。女人活着很难。”
是啊，认识一个民族的文化心理更难。
香浩临走说：
“老师，今天课上学‘莫名其妙’词真好。爱就是莫名其妙。莫名其妙的爱；莫名其妙的不爱。莫名其妙地燃烧；莫名其妙地痛苦。管住心真的很难。”
是啊，管住心真的很难。
三
学期中，6月2日，我为拉拉亚过生日。我工作日历上有我每个学生的生日。那是因为我永远不能忘记，我在异国他乡，邻居和我的学生给我过生日而给我的激动。
6月2日也是意大利的国庆日，真巧！我送给拉拉亚和蒙纳一张贺卡。上面有一对小牛。意大利国名的意思就是“小牛生长的乐园”。我在贺卡上写：
“希望两只小牛一块儿快乐！”
拉拉亚的大眼睛满是谢意地望着我，许久。那里有很多话。我还知道，拉拉亚和蒙纳的爱，是在意大利罗马大学就开始的。我特别担心，在中国的留学成了她痛苦的回忆。说实在的，学生中这种微妙的关系我第一次遇到。我不知如何做，我只希望她快乐。于是我又说：
“祝你们白头到老！”
拉拉亚忽然歪起头奇怪地问我：
“为什么？”
我解释一通。拉拉亚说：
“不，不一定一辈子。”（我惊奇，定格）。拉拉亚接着告诉我，意大利人祝福时，常说不要拿手帕！（分别时擦眼泪）。屋里也忌讳挂手帕。表分离，不吉利。那意思是说，在一起一天，就愉快一天。拉拉亚说：
“将来，我不去想，我不知道。”可我好像知道了，我们东西方人的思维又跑岔道了。
晚上，我们班由班长率领，在“露草地”韩国餐厅聚会，为拉拉亚过生日。大家盘腿坐在木榻上。日本学生说，像他们日本蒸糯米糕堆儿——一个挨一个。长几上是青岛啤酒，韩国的各种辣泡菜；烤炉上是吱吱冒油的烤肉；火锅里是红色的辣椒汤。大家挤挤挨挨，一边侃山说海，一边大口吃肉，大口喝酒。大热天吃烤炉、火锅，个个热得额头上冒着汗珠；辣得用手扇着舌头，龇牙咧嘴。人人高兴非凡。拉拉亚阳光灿烂地接受着大家给她的礼物和祝福。
蒙纳给她的是一张彩笔画的卡片。上面是一个带胳膊带腿的小甜点心，姿态娇美。蒙纳说，那甜点叫tiramisu（提拉米素），意思是“带我走吧！”那是用十几种糖和蜜糅合，精制的伴咖啡“贴心点”，是相爱人之间以此呼唤爱的体验，昭示永远的甜蜜，是意大利表示爱之承诺的传统礼物。蒙纳说中国没有卖的，只好画。还强调不是随便相送的。
蒙纳把一丝俏皮和许多甜美捧给了拉拉亚。拉拉亚一脸幸福。
轮到香浩了，香浩的礼物是最奇怪又别致的。香浩给了拉拉亚一个生日卡和一个叫人惊奇的消息：她要提前回国了。大家谁都没有想到，但谁又都明白，这对拉拉亚有多么珍贵。韩国学生说，这是重磅炸弹新闻！我都要晕菜啦！（韩国学生好像比日本学生观念传统）。欧美学生却说：“没必要。”但大家都热烈鼓掌，黑眼睛的都激动。其实我早知道了，只是不确切。可是我仍兴奋。那是前天蒙纳告诉我的。下最后一堂课，蒙纳追我到楼下会客厅。我知道他来补假。他告诉我，香浩的妈妈来了，他帮着去做导游。没上课，他向我道歉。
那天，我们说起了意大利，说了许多。我们说文艺复兴时期的雕塑和绘画，说教皇所在圣地梵蒂冈。我们说斯巴达克斯和角斗场，说但丁的《神曲》，米开朗琪罗的《创世记》天顶壁画，说达芬奇、伽利略、马可波罗……
蒙纳说：“老师，您是老师。”
我说，我希望蒙纳成为今天的马可·波罗。蒙纳调皮地画了一个菠萝，说：
“老师忘了？我中国名叫蒙纳龙。”他用手指揪着自己的胡子作龙须的样子，说：“我努力。”说着，他又画了一个单腿跪下的小酒杯，里面的酒浆都跳了出来。蒙纳告诉我，那是意大利的有名的特产。用葡萄的渣发酵做的“古拉巴”酒，38度，有浓郁的葡萄芬芳。家家都会，是待尊客的美酒。蒙纳叫我去意大利，一定请我喝他家的古拉巴。他拿着那画的杯子，一副陶醉样，然后行了一个弓腰挥臂的洋人大礼，把画杯举给我。看自己的大弟子那顽皮又真诚的样子，我真有点儿醉。
但说完他仍不走，他有话，我坐在沙发上等他。蒙纳第一次说话没有嘻嘻哈哈。他告诉我，香浩也许要提前回国。我没有问为什么。蒙纳很少说话这么正经：
“我不要自己幸福。拉拉亚不幸福，我也不幸福。”
我夸奖他。他说，这是香浩叫他转告老师的。他也同意。最后，他抬起眼睛盯着我，似乎在问我的意见。我忽然觉得他的蓝眼睛那么蓝，真像一汪潭水……
四
现在香浩真要走了，我心里又乱七八糟了：隐隐有点儿痛，又有些莫名的松口气的感觉。拉拉亚回赠香浩一个贺卡。拉拉亚给我们讲，那上面是一个门神。
原来，国外也有门神。那是古罗马神话中的雅奴斯。我在欧洲许多国家都看过这个“洋”门神。记得在爱沙尼亚塔林，看他们的古城堡就有一个意大利过道门。在欧洲，许多现代的城市都保留着古堡的遗迹。那些小城因古建筑而富历史古韵；那些古建筑又因那上的雕塑而幽情深邃。
塔林古城堡的拱门上就有一个前后两副面孔的雕像。他的右手手指上都是CCC的字母，右手手指上都是LXV。曾询问再三，现在我才知道，那些字母的数目加起来是一年的天数。雅奴斯是主宰岁月更替与万物终始的天神，也是时间之神。每年一月就是纪念他的节日。意大利从纪元一世记，就把纪念雅奴斯的节日和元旦并一起过了。拉拉亚对香浩连英语带汉语地说着，那意思是：
意大利人都喜欢门神雅奴斯。雅奴斯向后的一副面孔告诉人们：过去的，看着它，它叫你聪明。向前的一副面孔告诉人们：将来的，勇敢地迎上去，它叫你充满活着的力量。拉拉亚说：
“意大利人每天每天快乐。”
我那天没有想到，总是不太开口的拉拉亚讲了那么深刻的哲理。更没想到，拉拉亚是那么真诚又坚决地对香浩说：
“你不要走。要是他真爱上你，上帝错了。上帝应该叫他先看见你。我和你也许都不明白什么是应该的爱amour（爱情）。先让友谊永远吧。不管以后！”
香浩点头，两个女孩拥抱。我满眼都是惊叹号，问号……
这回，真是老师晕头转向了，我又定格。看着两个女孩使劲地想，希望能明白。我发现我的眼前不但有代沟，还有条洋沟。我看我的黄皮肤学生大概也明白不了多少。但我们大家使劲鼓掌，也挨得更紧了。管它什么代沟、洋沟，东洋沟、西洋沟，每一个人的胳膊搭着两边人的肩膀。长桌的两排人像两排起伏的海浪。我们一边向左边晃，向右边晃，一边大声地唱着。那曲调是《大海呀！大海！》，词是我这些外国弟子瞎编乱凑的：
烤炉呀，烤炉——
我们的心和你一样滚烫。
火锅呀，火锅——
我们的情和你一样沸腾，激荡。
我们聚散天涯四方（这句是我给出的词），
我们友谊地久天长。
我们呀，我们——
我们永不相忘。
别说，还真叫人感动。我们大家唱得真动情。最后，不知谁又出馊主意：
“我们再比赛一次猪八戒背媳妇吧！”
哈！高兴啊！大堂里，蒙纳背起香浩，班长背起拉拉亚，金昌背起达莎……
有个学生还要背老师（酒喝多了）！这群洋八戒，洋媳妇！
我们C班拉拉队又都吼起来了：
“加油！加油！”
“加油！加油！”
2004年7月8日于南开园西南村
都是老师惹的祸
！能在西湖对面的杭州宾馆下榻真是幸事。透过窗子，可以远望北山之上，“如美人”一样保俶塔的秀姿（可惜双塔之一的雷峰塔倒掉了）；可以读西湖断桥上凄美的情。西湖真是有独特的魅力。苏东坡说得好：“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”辛弃疾写南国建康的山水，用于此处也满恰切：“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目……玉簪螺髻。”今虽不是秋天，可一样水天辽阔，山也真像美女的发髻玉簪那样秀美、清丽。是啊，难怪白居易叹息：“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游。”我也叹息，我什么时候能再重游？因为当时，无论西子一样美的西湖，还是挂在西湖上的月，我既读不了，也望不了。
我和泰丽（美国副领队）分别坐在房间的两端。我们的身旁各自坐着一个女学生。两个女学生像两个气包子，两只乌眼鸡。她们是同屋，却吵了架。现在简直势不两立，都表示再也不睡在一个房间了，说：“再也不能同处一个屋顶下”。那原因还和老师有关系！
哈！陪这个美国来华汉语班旅游的只有一位老师，那就是我。和老师有关系，自然就是和我有关啦，我却还毫不觉闷。
原来，“事儿”还得从昨天晚上说起。昨晚，十一点多了，小A还没回房间（我不能写出这个学生的名字，这里有隐私）。这是一个一头金发，一双碧眼的小姑娘。我说她小是因为她只有17岁。这可真是个一刻也不肯安生的小姑娘，上课她都想蹦。现在不知她蹦哪去了。我们下榻的宾馆地处静僻市郊，一个女孩，大半夜的还没回房间（出来旅游，晚上学生应报到），我有些不安。泰丽似乎很坦然，甚至有些悠然自得。她一边写着什么，一边哼着什么，一次次回答我，一次次安慰我：
“做自己的事吧！别操心，别担心。您已走出学校了。”我知道那言外之意，是“您没责任，少管闲事”。这老外可真是……可我就是坐不住。
“您是我们请来旅游的。您要好好享受生活。”
泰丽亲切地扶着我的肩头叫我坐下。
还是真的，我这次陪学生旅游，还真不是学院委派，而是美方学生出资以示对我教学的谢意。可越是这样，越觉得我有责任。一时真是如坐针毡。
夜4点，一觉醒来，心惊肉跳，啊，怎么睡着了！可别丢一个！我去了小A房间。小A的同屋妮丽对我说：
“您是我们为了谢谢您请来的老师，您不要辛苦。别找了，她也许在×房间。”太认真的我竟忘了×房间是男生的房间（带套间）。于是我去找，敲了许久门，门里才不情愿地探出一颗毛发立立着的头，是大个子彼尔。彼尔一脸无可奈何。彼尔懵里懵懂的，好不容易才听明白我的话，于是点头，又摇头，又耸肩，又努嘴。一句话没说，但我明白了：小A在里边。我这儿一块石头总算落了地。可从那起，一整天，我们这一队欢天喜地的美国学子，好像着了风，受了寒，干什么事，浑身都有点皱皱巴巴的。肚里又像憋了点什么。这不，火山爆发了。
泰丽好一阵子说，主要是英语，我只是帮几句。最后终于战火平息，云消雾散了。然而，那最后的裁决不仅叫我大大地吃了一惊，也叫我哭笑不得。
首先小A遵领队的圣旨向我道歉：
“老师，对不起！我不该报复妮丽把您也说了。”报复妮丽？哦，因为妮丽告诉我她去了哪儿了。我奇怪，把我也说了？说什么？
“说妮丽和老师是同性恋。”
什么？什么？她说的这个“什么”真叫我糊涂了好一阵子。泰丽这么解释、那么解释我才明白。难怪呢，白天和学生们游玩儿，我总觉得妮丽怪怪的。妮丽得过癫痫，腿有点儿毛病。每过马路，我都要拉着她的手，怕车撞了她。起初妮丽还叫我拉，后来她总躲着我。我可是真的还不觉得什么，完全自我感觉良好。每过马路，还非得把人家妮丽找过来，拉着她走。啊！原来在美国，同性手拉手或有什么亲昵动作，就有同性恋的嫌疑。而异性在大庭广众之下，滚在一块也没什么“疑”！哎哟！这叫什么逻辑。这美国可也真够美国的。该妮丽检讨了，她的检讨更把我送到了云雾之中，妮丽说：
“老师，对不起！我不该大嘴。”
“Your big mouth！”这句英语硬译就是你的大嘴。实际是说，“就你嘴大，闭上你的嘴！”或“少说闲话！”这是泰丽领队给我这么说、那么解释之后，我才明白的。在美国，干涉或议论别人的隐私都是被视为不礼貌的，所以大家一致批评妮丽多管闲事，还把人家的“隐私”报告老师。真该闭上你的嘴。
小A“隐”到异性房间的“私”，自然就不该被别人议论啦。
哎哟！这和“男女授受不亲”的中国旧传统和“舌头就是杀人刀”的社会陋俗，真是南辕北辙。说真的，我对“Your big mouth”还是赞赏的。饶舌真是陋习。但对美国男女“授受”得如此之亲，无论如何也赞成不起来。我偷偷对泰丽说了后一句话，但我马上后悔了。谁都维护自己的祖国。泰丽甚至是站起身来，忙向我辩解。
她认真地说，那是法国移民传染给美国的，早期的英国移民可是满正统的。泰丽还说，现在人们的一切行为都是人的欲望的支配。谁能制止？人的欲望是上帝的缔造。那是人性，人权。
我说相爱是人性也是人权。只是不要“性”得无度。无度，那便是动物之性，不是人性，也是对人权的不尊重。我同意现在人们的一切行为都是人的欲望的支配，包括战争。正因为如此，才需要必要的遏止。
泰丽说不要管，疾病正在惩治这种无度，那不是老师的事。
不同国度的人们，在观念上真的有跨不过的门槛。只好求大同存小异吧。
那天，更有意思的是，劝人的人争论起来了，而且还没争论完。两个刚刚斗得像乌眼鸡一样的小姑娘，又好到一块儿去了。我和泰丽都笑了。可是两位姑娘想再睡在一个房间去吧，却又回不去了。钥匙锁在了房间。值班小姐一着急，她的钥匙又折在了钥匙眼里。修吧，没师傅，别的房间又都住满了。没办法，于是我们只好四人睡两张床。
我想这回可谁也别说谁了，都得担了一次同性恋的嫌疑。我转向小A，想开个玩笑。她不是说“妮丽和老师是同性恋”吗？我故意问她怎么办。人家小A的回答那才真正地叫我“哦嘎嘶特”（be aghast大吃一惊）。要知道这可是九十年代初。
小A眯起眼睛，伸出胳臂搂住妮丽坦坦然然，美美滋滋地说：
“啊！我爱上妮丽啦，我们俩要also（同性恋）。”
1992年8月18日于杭州宾馆一稿
2003年10月4日修改于南开园北村
我和我的美国弟子
！那是1987年的事，那时国门刚开了一个缝。外头看里头，新鲜；里头看外头，新鲜。
暑假我教了一期美国学生，短期汉语班。结业了，谢师会上，学生送给我一个包装非常精美的礼物。中国人送礼，谁也不好意思当人面打开看，多没出息；美国送礼，却一定当面叫你打开，希望看到你的惊喜。我打开了纸包，呀！是个随身听录放机！那时很贵的，不过那可得上缴，请示。心想，还不如送盒磁带呢。我忘了惊喜。他们还叫我看，啊！还有一张小字条，小字条上歪歪扭扭地写着：
“我们请您和我们一起去旅游。”
我是清楚美国人的“请”的含义。那个“请”字是请你一起玩，一起吃，然后各自付款。心里遗憾，惊喜不起来。他们还叫我看，字条的反面还有几个字：
“我们美国为您付费。”呀！这可是从未有的美事，从未有的殊荣。那时，中国教师的钱包可是瘪得可怜。人家都说我们是“光腚坐轿子”。什么意思？空抬呗。再说，美国佬们送给别人的礼物只是几盘录音带，给我一个录放机呀！美国人的奖赏真是分明，毫不顾面子。习惯了平均主义，大锅饭的我，倒觉得不好意思起来。俺是在校的领导下，院的领导下，系的领导下……取得的一点点儿小小的成绩啊。不过说真的，心里那个舒服呀；心气儿这个顺啊！汗水真的没有白流。
本来就充满好奇心的我，早就巴不得出去到处逛逛了。和美国学生出去还是“大姑娘坐轿——头一模！”第一次！新鲜呀！高兴啊！
高兴的颜色是蓝色。我在晴朗的蓝天下，立即和学生忙碌开了。久经沙场的院长提醒我：“责任重大。有你累的。”
一
第一天我就知道了，陪游也艰难。我们的什么、什么好像都是开在两股道上的车。
托运行李，不知哪个迷糊鬼，把酒瓶子也放进了行李里。上午托运了行李，下午就被叫去，挨个打包。干活时，我发现学生都不动。我干，他们又一块揪着我的衣服把我拉开：
“你是老师。我们付费了。”
车站的师傅气得嘟嘟囔囔。
我说：“争取时间，晚上还有宴会。快！自己找自己的箱子。检查箱子。”
我的兵们一块喊：“我们有隐私权！”
隐私权？尽是新鲜词。没办法。我说：
“那你们自己查，把瓶子类的东西拿出来。”
好哇！行李大厅到处是张开的大蚌壳（箱子）。我还是看见了这美国人的隐私：景泰蓝瓶、佛珠、玉球、老虎鞋、纯棉汗衫一大摞、纯棉毛巾被一大摞（那时，中国正盛行“的确良”），竟还有老陈醋！哈！还有一个很侉的小孩屁股帘（那是用碎布头做的，颜色也不谐调，大红大绿）。这个也带回国？
我一边看，一边帮师傅打飞子。你说，这老美和我们中国人还真不一样。我这话没说，学生却说出来了：
“老师你爱劳动，好。你浪费你的价值，不好。和我们不一样。”
一个学生递过一块湿纸巾，一边叫我擦汗，一边对我说。其实那“不一样”才开始。
第二天，早上我们要出发了。轿车就停在外宾楼门口。7点半过了，领队迟到了。昨天还是衣冠楚楚，威严非常的领队（那可是我们南大校长的座上宾）此刻却像个受罚的孩子。大鼻子耷拉着，一劲向大家表示歉意，但学生爷们还是不依不饶（真的严肃，不是开玩笑）。领队只好说了个汉语绕口令，学了个中国抱拳礼。最后被罚坐在夹坐上。我觉得不好意思，要让座，旁边学生按住我：
“他耽误了大家时间。”
“嘻，他可是你们系主任。”
“在这里，都是旅游的人。”
哈！真好，但我可不敢这样。到北京，领队和大家分手了，他另有公干。
我说：“放心，我会照顾好学生。”
领队却说：“不，您是他们请的朋友。好好享受生活。”
享受？好家伙！这要在文化大革命可是修正主义呀！
二
我没成修正主义，学生说我修正了他们。
我们要南下了。托运了那么多行李，一上车，学生们还是大包小包。特别是维卡，大家叫他“布拉瑞”。后来我知道那是他的绰号叫“迷糊（blurred）”。他竟带着一个足有两米长的帆布袋。我奇怪他怎么不托运呢？我问他，大家抢着告诉我：
“他的妈妈怕他饿着。”
维卡来自美国一个很偏僻的小镇。那里的人说，中国现在有许多人没饭吃。
这是什么时代的黄历！没办法。出门最麻烦的是上车，进站；下车，出站。维卡背的挎包像一个大香肠。1.5米高的莫卡亚扛着一把一米多长的剑。我东西少，抱着妮娜足有二尺高的大古瓶。妮娜连拿带背的还有4个包。漂亮的爱丽莎从美国到中国，又将从中国回美国，竟一直穿着一双大拖鞋……走在这样的队伍里，生气时都想笑。显然，美国人远没有日本人会精打细算。我又很快发现，美国人远没有日本人抱团，个个一副无所谓的样子。玩，各玩各的；走，各走各的。我本来应走在前面，可不一会儿，我便成了最后一个了。不是这个的提包带挂在了扶栏上，就是那个的包丢在了什么地方。我于是一会儿喊“毕尔（bear，狗熊）”，一会儿喊“泊的（bird，小鸟）”。
外国人对动物的爱，真是到了特别的程度（那时也新鲜）。彼尔的名字发音和英语的狗熊相像，我就给他起了个中国名字“狗熊”。谁知，彼尔非常得意。大家也都叫我给他们每人起一个动物名。于是，我把个高的汉斯叫长颈鹿；又壮又笨的吉克叫大象；走路外八字的约翰叫大鹅；胆小的莫卡亚叫小兔子。可是学生对汉语不敏感；我一下又记不准英语。结果，哪儿一有问题，我就乱叫一通：想叫“泊得”（bird，小鸟），叫成了“毕尔”（bear，狗熊）。幽默的美国学生特别爱表演。我叫bear（狗熊），坏了。要命的是我们班有两个彼尔，长得还特别一样。我一叫bear，真的就来了两个大汉，奓着胳臂，学着狗熊的样子过来帮忙。想叫bear（狗熊），叫成了bird（小鸟），爱丽莎又像小鸟一样，扇着两只胳膊就飞过来了。他们开始对我的互相帮助并不习惯，被叫得最多的狗熊们（他们人高马壮，东西又少）嘟囔着：
“唉！太大的没办法。只要老师在，谁各走各的，谁各玩各的是不可以啦。”
可是，到后来他们谁也不用我叫了。我们的队伍真的变了：原来是羊拉屎一样，哩哩啦啦半里长。现在是打着捆，成着团。你帮我，我帮你，特别热闹，特别开心。学生们高兴地说：
“谢谢老师！你把我们变成我们啦——”
这句子通吗？可想一想，我明白了。我们一起吃饭，我们一起游览，我们一起乘车，我们一起高兴啊！我们也一起挨骂……
三
上楼，吃饭，我和副领队进去晚了。大厅吵成一锅粥。学生说没有引领员，没小姐领他们入座。服务员小姐还说他们“下流”。服务员小姐气急败坏地过来告状：
“就没见过这样的！一进门就要‘中国家常大便饭’还要点‘红烧屁股’。拿我们找乐啊？吃饭，还非叫我们小姐陪。我叫他们下楼出去，他们说他们不‘下流’。还说我‘废话’、‘可气’（客气）！有这样的吗？一帮愣子！”
被骂为“愣子”的弟子们更愣子了，个个见傻。副领队泰丽忙向小姐道歉，说学生们不是找小姐陪，在美国吃饭，都有领座员领入座。学生们更不是要“大便饭”，是希望吃真正的中国家常便饭，那“大”的意思是要多一点儿。学生也不是要吃“红烧屁股”，是要吃“红烧排骨”。至于说“废话”，英语的“废话”有客气的含义。
好一通解释。反正语言文化都不同。我听了都见傻。这真是老太太摘瓜——整个地拧了。泰丽一边向人家点头哈腰道歉，一边扭过头来，批评学生不注意发音，不认真学汉语。
其实泰丽自己也坐不住，成天闹闹实践法。学生上课也最不愿意记忆什么了。而语言能力的训练，必须以一定的语言知识作为基础的（我这样说，是因为当时的教学法讨论，一下倒向西方）。泰丽终于接受了我的观点。服务员小姐一听我是老师，站住了。我以为，对我怎么也得客气点。谁知，她可找到一个出气筒了。这个那个，吗？呀！了一大堆。最后白了我一眼，又给了我一句：
“老师？哼，怎么教的！”
接着高跟鞋点地“嘎嘎嘎”地走了。
叫人家骂傻了的弟子们，蓝眼、绿眼、棕色的眼一块同情地看着我。他们大概都想起了，我是怎样强调叫他们注意声调，注意发音，注意英汉词语的非等值现象。没办法。弟子们傻了好一阵子，他们都决定不吃“红烧屁股”了，对那个不会笑、又对老师都不敬的小姐表示抗议。去吃西餐！
哈，那又是头一模儿。看电视，我早就想看看洋人们吃什么了（我总好奇）。可惜，总不演清楚。哈！洋人请客，吃洋饭！
四
几顿洋饭下来，我的中国胃就抗议了。在上海，去“红房子”名西餐店。安排好学生，我逃跑了。到城隍庙小吃馆，狠狠地吃了一碗上海的大排面。在那儿，一片“唏溜哈啦”的吃声中，我痛快地“唏溜哈啦”地吃起来。跟我不认识的吃友大声说笑。那个痛快呀！
哪像西餐，正襟危坐。没吃完，刀叉得放成八字。你要是平行放着，服务员就以为你吃完了。你一个不注意，都敛走了。再不小心，就来个“酸鼻辣淌”。马乃司，看着像奶酪，里面都是芥末！还得注意：刀叉掉了，千万别自己拾，那是丢脸的事。没开吃，就加盐，那是对厨师的不礼貌。上带骨头的肉时，一定上一碗水，千万别喝，那是洗手的！擦嘴要用餐巾的内侧，用外侧，叫人见笑，说你不知脏净。但你伸出舌头，舔手指头却是应该的。不能大声说话，吃东西更不能“唏溜哈啦”出声，但当着大家的面，可以捏着鼻子，大声擤鼻涕。天啊，这是什么洋规矩！
再说，真不好意思，一个人一顿西餐就百拾来块。说实在的，我也真不愿叫学生为我掏那么多钱，因为我旅起游来，才知道我这次出来，并非美国官方出资，是他们师生自己掏腰包。这西餐，又贵，又不好吃，何苦！（其实，西餐也很好吃。那是后来我出国后才知道的）。
3块钱，热热乎乎、舒舒服服、饱饱地美美地来了一顿。收钱！付费！服务员却说付过了。扭头才发现我的兵们也跟踪而来。他们一个个挺腰直脖地冲着我：
“老师，我们应该我们（大家在一起）。”
心里真觉得过意不去，只有道歉了。我忙帮他们点这个，要那个。都几块钱一份。我说：“吃吧！老师请客！”哈，小吃的百花园里，百花齐放。学生们看得更是眼花缭乱：
咸菜泡饭、叉烧包、肉米粽、荠菜馄饨、小笼包、椰奶紫米球、马拉糕、三丝春卷、叉烧酥角、酒酿圆子、蟹黄饼……吃鸡腿饭，还免费送汤。最后我们学生也都来了一碗。一碗一碗又一碗。跑不过来的服务员奇怪地问，听说外国人不都是先喝汤吗？我说，我们后发现的……
那天，特别难忘，我们竟还尝到了在绿波廊招待西哈努克的小吃：鸽蛋圆子和眉毛酥。氛围那个好啊。馋猫们个个吃得oh wa词兴大发：
“中国小吃——百碟开放！”
“中国小吃——盖了洋人的帽儿！”
“中国小吃——撑倒一片！”（他们自己编的歇后语。编了就爱显摆。）
中国的小吃丰富！美妙！好吃！地雷深思（英语音delicious food美餐）！
民间的创造总是最富民族性的，也是最富吸引力的。
“我们又有新发现。非常大地谢谢老师，我们的斯达莫克（英语音）（Stomach，胃）高兴！”
我也高兴啊，没想到，我们的小吃文化都这么有魅力。可不，中国的饮食文化璀璨！我可不好意思像欧洲学生那样做诗：
“还是中国饮食好！不像麦当劳——鸡腿、土豆加面包。”
欧洲学生好像不怎么服气美国。
吃饱了。学生说，如果再吃，一定有爆炸事件发生。临出门，我的学生兵们一边谢我，一边教育起老师来了：
“老师忘了？你说，我们应该我们。”
是，学生们是真诚的。我们再没分开：我们一起赶火车，找旅店，我们一起参观博物馆，一起看我祖国的青山秀水，我们一起谈文化，说语言，我们一起受骗，也一起受感动。我们还差点，一起把维卡给丢了……但最后，我不得不从“我们”中分出来了。
站在机场的出关线外，看着弟子们成着群，抱着团，你帮我，我拉你进关。真的，可不像他们起初，谁也不管谁的了。真好！然而，当他们真要离开我，我忽然觉得，那一个个生龙活虎的年轻人，真像从我身上割走一样。难受，心隐隐地痛。
我扭过了头。人为什么要分别呢？分别原来这么叫人痛苦。忽然，我听到一阵呼喊，转回身，看见弟子们高举着展开的一张大纸。那上面用彩笔写着挥胳膊、扭腿的大字：
“老师——我们都爱你！”
那时听见有人说，爱我，真觉得脸红，不好意思。心里幸福得咚咚跳，又想掉眼泪。
他们一块呼喊：
“老师——我们会想念你的！不要忘了我们——”
是啊，现在我修改这篇文章，十几年了。想起我们一起生活的日日夜夜；想起那些叫我劳累，有时也叫我着急、生气，又总给我惊喜的弟子们，至今仍历历在目，叫人怀念。
1992年8月30日一稿北京
2005年2月6日修改于南开园北村
最高的奖赏
！人的心，真的可以分成两半。一半儿，在为学生的离去而感到空落落的；一半，却又为了很快回家而感到兴奋。正在中伏，到祖国南边跑了一大圈，回到家，在楼下就大声地喊起来：
“儿子，拿包来！”
然后，听见小儿子叽里咕噜地跑下楼，然后，就是儿子大呼小叫地接过包，然后，就是小儿子顶着我的屁股把我顶上楼（儿子非常疼我，怕我累着）。小儿子瘦得牙签一样。我离家半个多月了。
进到屋，儿子照例提着提包的两个角，“哗啦”往地板上一倒，然后看我给他带来什么礼物。“稀里呼噜”东西倒出来了，我却愣住了。谁的白色大毛衣？我的心一下“咚咚”起来，别把人家的包拿来呀！可是除了那毛衣，我给儿子买的麻糖，学生临分手塞给我的可乐（那时的可乐可是刚上市呀，舍不得喝）……其他东西都对呀！我忙翻那毛衣，口袋里还有一个玛瑙石印章！他们怎么知道我喜欢印石？哦，自己的学生啊。一个老师永远在学生的视线下。美国学生又总是给你惊奇。还有一张纸，那是上海金门酒店的信签。上面用英语写着他们给我的留言。看着那些，我所有的疲劳、困倦顿时都烟消云散了，心里涂满了金色的阳光，思绪也一下回到我们一起旅游的日子。
其实，说实在的，许多事我都不是顺着我的这些弟子的。
美国学生大都是胡琴的学习者——自顾自（“吱咕吱”）。出门，更如此。他们个个像没线的珠子——我行我素。（我可不好意思说，自己轱辘自己的）。谁也不照顾谁。那怎么行？于是，我一会喊这个，一会叫那个。没办法。临回国，学生说，美国和中国有太大的不一样：美国总说“我”；中国总说“我们”。
“老师，我们会非常想念你，你是我们的胶水。我们温暖。我们在一起。”
其实我们常常是出土的苗苗——总分叉。
一
从上海去杭州，乘火车。8点05分开车。决定出发时间，按惯例，大家举手通过。他们做什么事都举手表决，民主嘛。我说出了集合时间，大家立刻挑起了大拇指。我想还挺痛快，便说咱们睡觉去吧。副领队泰丽却拉住了我：
“老师，咱还没定完呢。”
“咦？不是都同意了吗？”
泰丽叫我好好看看：他们的大拇指都朝下呢。那意思是不好，不同意。
不同意，还挑什么大拇指？哦，朝上和朝下不一样。这手指语也这么不同！那讨论吧。
大彼尔还没到明天，已是一脸睡不醒的样子。他摇着头说：
“早上6点半起床？浪费了时间的价值。痛苦呀！”
泰丽不理他，一副首长的姿态。安静地打开地图，用尺认真地量着从旅馆到车站的距离。然后又叫我看地图上的比例尺：
“用不着那么早。美国人的时间概念最强。老师，汽车的行速多少迈？知道每小时多少迈，就可以算出路上需要多少时间。”
我不知道多少迈，只知道有多少麻烦。我坚持说，明天6点半起床，7点出发。最后，大家勉强点了头。“哼呀，咳呀”地伸着腰，我以为是睡觉去了。后来才知道，他们去蹦跶厅（我起的名），释放他们多余的热量去了。
晚上订了出租汽车，泰丽和司机敲定了价钱（那时的出租车还不多）。泰丽这一路，真的非常辛苦。我问泰丽为什么不跟团？泰丽告诉我，他们更愿意的是一个人旅游，无拘无束。我们的思维好像总不一样。我帮她嘱咐好司机，准时来车，这才睡下。一夜无事。
第二天，我差10分叫学生集合。懒虫们的东西铺天盖地，睡意正酣，但还能提醒我：
“老师，还没到集合时间哪！您忘了？是7点。”
得！还是我时间观念不强。7点我等在大厅，学生们果然到了，我真奇怪他们10分钟怎么把满地的东西塞进他们的箱子里。司机们也准时来了，麻烦也来了。
司机一看行李，脸一板说：“得加钱。”
学生们说：“得执行决议。”
领队说：“定下来的事，就不能改变。”
大有不走也要把是非曲直弄清之势。大家决定起诉司机！我吃惊，他们的法律意识真强。后来我知道，和美国人谈事一定要准备细密。一旦敲定，再擅自修改，则是“秃嘛吃抓脖（too much trouble！麻烦太大了）”！我当时只觉得，这美国人也太死心眼了。出门，又找了三辆车，维持原价。我们终于开路了。
路上，车果然得不断地排队，挨个（那时上海的街很窄）。从来都是稳稳当当的泰丽，这回慌了神。
她冲我自言自语：“咦！这车连60迈都不能开呀？”
我也自言自语：“真是，中国和美国的黄历就是不一样。看来一下车，就得冲锋陷阵了。”
那天，泰丽不知什么时候，教会了学生兵们一个新词，就是“多亏”。赶上车，个个喘得上气不接下气，跟我说开了“多亏”：
“多亏！多亏老师决定早点出发。”
“多亏老师另找了车。”
“多亏老师进站路熟。”
“多亏老师叫我把照相机放进包里。”
我也喘成了一团，说多亏：
“多亏你们‘女士优先’，否则我们真爬不上车了。”
我环顾着被“优先”优上车的女士们，忽然大家的眼睛和我的一块凝聚了。因为我们眼前，竟站着不该被“优”上来的泰丽。原本，她应先留在上海办事的，下午再去杭州。而应该上来的“迷糊”——维卡却丢在了上海。
二
泰丽返回上海办事去了。我叫大家先去游玩，我在车站等维卡。
都说中国的独生子是小皇帝。其实美国也有。维卡就是小皇帝。光吃的，维卡妈妈就给他带了一大背包。那包，我毫不夸张，有两米长，像根特大香肠。维卡几乎不吃饭，只吃零食。有意思的是，大家吃时，维卡不吃；大家不吃时，维卡吃。我不明白。黄素珍，一个华裔女孩，把嘴凑到我的耳朵边说：
“舍不得给大家吃，财迷！”
一次，在候车室，大家吃了一会儿零嘴，都打起盹来。大厅静静的。维卡开始吃了：“咯吱、咯吱”小心谨慎地嚼，又非嚼不可。黄把头从我肩上抬开，急急忙忙查字典，然后把嘴凑到我的耳朵边说：
“我仇恨他！”
我想，她搞错了词义。她大概想说，讨厌他。不过这个维卡也真够叫人“仇恨”的。我发现他的大“香肠”在急剧地缩短。但并不都是他吃了。有的，他几乎是尝一下就扔掉了。不珍惜东西是美国学生的通病，但这么厉害的，我是第一次见。
维卡吃别人的东西，我也第一次见，很有意思。一次，我拿出我的一包鸟结糖叫他吃。他拿过包去，不像大家，拿上一两块，就传给大家，而是一块一块地都吃了。剩了一块，把包还给了我。黄又急急忙忙查字典，然后把嘴凑到我的耳朵边说：
“贪婪！自私！”
一次，他举着一包巧克力豆让我吃（他只让我），我不爱吃。黄立刻抢过来，拿了几粒，就传给了大家。这回，大家可逮着了，可出出气，一下就把他的巧克力豆都吃光了。副领队举着一个豆儿和空包还给了他。维卡圆睁着一双棕色的眼睛。我问领队为什么不告诉他，领队说：
“他是成人了，他应该自己想想，要等他。”
美国的教育很少注入式，我倒欣赏，不过我却性急。
在候车室，候人可真难受。下午了，下起了雨，天跟我一块儿着急，急掉了眼泪儿。第二趟来杭州的车终于懒懒地，喘着大气，慢慢地进了车站。我只觉得我的两只眼睛不够使，焦急地找着我的迷糊弟子。
人的洪流，却是慢慢地流。终于一个老外出现在出站口。是维卡！常日，维卡那一脸的无所谓现在没了。此刻他一脸惶恐，一脸焦急，背着他的半个大香肠（东西快吃光了），正茫然四顾。
我的心一下落了肚，可一下又提起来。维卡看见了我，他伸着两只长胳膊，像螃蟹张开的两只大钳子就冲着我，冲过来了（天啊！要拥抱我）。维卡一头卷发，一脸络腮胡子，一脸惊喜。
我没有雨伞。雨浇在我的头上，又流到我的脖颈，凉丝丝的。心里终于凉快了。
维卡的长睫毛一眨一眨地剪着雨珠。真的，其实他才18岁。一个人在异国他乡，一下离开集体。那份感觉……我忍不住告诉了维卡他丢失的原因，大家为什么冷落他。维卡有时真的很气人。
就在离开西安时，出饭店，少了一双拖鞋。领队赔了人家30元（饭店也够宰人的）。可到了车站时，领队发现拖鞋却穿在维卡的脚上。这回领队狠狠地批评了他。维卡竟把鞋脱下，一下摔到地上。黄又忙翻了一通字典，这回是冲大家小声说：
“丢面！”
我想她又搞错了。忙告诉她是“丢脸”，黄说：
“丢大家的脸！”
那天，我看大家是真生气了。可大家什么也没说，都无声地到大厅外面去了。黄出去了，又返回来把我拉走。我问黄，黄说，美国人不劝架，那是为了尊重表现权。有意思！黄还告诉我，在美国也不能见义勇为。万一出了事，会连累当事人承担法律责任。只打电话报警就可以了。那是警察的事。老美跟我们可真不一样！
此刻，我可不能不说了。我和维卡要赶去集合了。雨仍淅淅沥沥下着。忽然想起杜甫的诗：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”我心里只是希望着，我的雨是春雨，我的雨知时节。
那天，我们俩都说了很多。我发现维卡特别聪明，他学了好几国语言。竟知道汉语是非形态变化语言，而正是汉语的语义特征，决定汉语的前途必然更加丰富和发达。实在，研究生也未必知道这些。这个总不声不响的维卡，用他的才学在我心里赶走了灰色的云。当老师的，喜欢才呀！真恨不得他在做人上也多才，多知。我们说呀，聊呀……
维卡问我，他怎样才能不孤独？我一一地告诉了维卡。维卡的长睫毛一眨一眨地剪出的都是惊叹号。我后悔为什么没早跟他好好谈谈。
走着走，我觉得雨不下了。扭头，原来，维卡竟用他的大长胳臂支起他的衣服，给我们俩一起遮雨。我的心骤然一热：
是呀，维卡，一个人想着为别人做一点什么的时候，你就走出了孤独。
三
而我却孤独了一次。
雨后黄昏，游西湖。夕阳西下，暮色紫山，“烟光山色淡溟濛”。平眺湖景，波光粼粼，亭台水榭都在一片淡淡的红光之中。西湖真的就像一块硕大的明珠，晶莹、闪烁。
小时听妈妈说，很久以前，天上有玉龙神和金凤仙女。他们在银河边拾到了一块白玉，于是一起辛苦雕琢。几千年后，白玉终于成了一颗璀璨的明珠。珠光照到之处，树木常青，百花盛开，春光一片。但后来王母娘娘发现了。她派天兵天将来抢宝珠（王母娘娘怎么这么坏）。玉龙和金凤不肯交出。争抢之中，明珠一下掉到人间，变成了波光粼粼的西湖。玉龙和金凤也随之下凡，变成了壮美的玉皇山和婀娜的凤凰山，永远守护着西湖。他们也为人间缔造了一处人间仙境。
西湖有许多凄美的传说。诗因景而如画，景因诗而富情韵。雨后，这里更是山明水秀，空气都充满了清醇的清香。
谁在此时，都会想起东坡的诗：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”他把西湖比西子，我说西子怎能和西湖相比拟？
祖国真美！我和学生们真的都陶醉了。夕阳把气象万千的美展示给了人们，只可惜是短暂了些。但西湖的夜景更别有一番诗韵。
那是繁星落地的绮丽：堤径相连，曲桥相接。星星一样的彩灯成串地挂在摇曳的桃柳枝头。橘黄色的灯光勾勒着断桥弯曲的曲线。
我们在诗中漫步，在天街上抒怀……
洋学生在中国的大地上，总是看不够。我坐下来，等他们。不知不觉我竟迷糊地睡着了，当我睁开眼，竟剩了我一个人。心一下空起来。站起身来，慌忙四顾。个子最小的莫卡亚像从天上掉下来一样，出现在我的眼前。她好像就等在什么地方。我拉着小姑娘急忙去找大家。我想走苏堤，她却拉我上断桥。
我们穿过了断桥。忽然冲过来两个大汉，是两个大彼尔。他们不容分说，就把我架到一个轿子上。轿夫又不容分说地抬着我，就扭动起来。后面还有一队人吹吹打打。好不热闹！哎呀！轿子颠呀！颠呀！颠得老高。开始我还没明白怎么回事，后来只感到美呀！第一次理解了“陶醉”这个词，因为两边跟着我的那群洋学生，他们欢天喜地叫着：
“老师，你要快乐！”
“老师，你要幸福！”
从没有那么的快乐，从没有那么的幸福。
实在，我结婚时，正在文化大革命中。别说坐轿子，就是件新衣服都没做，班也没歇。结婚时，我的一木箱子书、爱人的一个绿军背包放到了一间小屋里。
爱人给我念了两段毛主席语录：“节约闹革命”、“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了。”
我也念了两段：“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”“一不怕苦，二不怕死。”我们就永远地“走到一起来了”。
没想到，学生为我补上了这人生最美妙的“一刻”。——学生总给我惊喜，真幸福啊！
那天，其实，并非是因为我坐了我从没想到过坐的轿子，而是我第一次，被包裹在众多羡慕的目光中。下来时，我的同胞都在说：
“当老师真好！”
尽管我们师生有许许多多的不同，尽管我总有这样、那样的劳苦，但我以我的方式当着老师。当老师真好！学生总给我惊喜。
现在回家了，他们仍然叫我和他们在一起……
我至今不知道，什么时候他们把那礼物和那张信纸放到我的包里。我打开那张纸，细细地读着：
“Teacher He：
We all love you！Thank you for all your hard work。 We know it comes from your heart。
See you again at Nankai or in U。 S！”
那时，我的英语不好，但我大概看明白了。他们说，他们都爱我！他们感谢我所有的努力，工作。他们知道，那是发自我的心里的。
这是我做教师的最高奖赏。我至今珍存着这张有着他们每一个人签名的小纸。那张小纸总在激励着我，召唤我……
1992年8月26日于北京
2005年3月27日修改于南开园西南村
