登陆注册
6445800000014

第14章 三怜

魏锡曾不仅是赵之谦学术上的知己,对他的性格也有深刻的了解,欣赏他那种率真的个性。

时当元年五月下旬,之谦屡接永嘉令陈宝善来信,陈宝善知道之谦一时无法前往北京,温州情势又在危急之中,力邀之谦重返温州。所以之谦一面加紧工作,一面向锡曾讨些鼻烟应急:

再启者,求转乞令亲处鼻烟少许;极少,八九钱,一两更好,一两外益感。用油纸两重包裹……俾勿走气,尤望速寄。

之谦平日无其他嗜好,对于鼻烟,不仅喜好,而且十分内行,所以后来才有专论鼻烟——《勇卢闲诘》的著作问世。他在给锡曾手札中,接着写出需要之急,并自我解嘲:

此物有在陈之厄,一来最能振刷精神;且刻如许印章,而需索只此,谅不为贪也。

——尺牍通十六

出言威胁,也是之谦对付锡曾手法之一,他在一封信中写:

……此信到,印稿必须寄来,倘仍不寄,则各印在我手(按,指锡曾父子求之谦刻的印),尽磨而攫之矣!

——尺牍通四〇

骂,可能是之谦处理问题比较直接的方式;骂与威胁并施,运用之妙,在乎一心:

令郎来,一切俱悉。闻今日要做书院卷,为千钱计,而必使立即收拾之行囊,不许收拾,实属不知事体。

此一千文,譬如送我吃荔枝,亦所应得。送脱千文赶快印,印则彼此讨好;乃必执两篇臭烂八股当正经,此真该杀该剁,千刀万剐不足蔽辜矣!

二印在佛手不肯付,由他。《董志》决不吃没,但今晚不还印,则一切吃没,莫悔,莫悔。

——尺牍通四九

不过,此信之骂,尚属牛刀小试,骂得痛快淋漓的一札,是同治元年十月七日,由温州寄到福州锡曾岳父家中的一封。

那时之谦在温州任职,并等待船期前往北京。他受锡曾之托刻了许多印章,但请人将信与印章带往福州后,却如石沉大海,毫无回信。气急败坏的赵之谦,无名火起,兴师问罪:

稼孙大兄侍史:自前月迄今,不知发过多少信而一字不复,真乃怪事。弟生平待友最真,何阁下以荒谬对耶!

寄石来时,恳切如此;早知如此之一信不复,不如一石不刻之为愈矣;可杀,可杀!现在弟为无识,又将各印一一封寄。此信到日若竟无字来,则魏稼孙狗心鬼肺,神人共愤矣。

百思不解的赵之谦,不由得翻起魏锡曾转让名人尺牍给他的旧账:

况前次寄尺牍,价便嫌少,亦必写一收到之条;自此以后,竟不发一信,吾以汝为死矣。嫌少尽可再说些;脚烂断,手先烂断耶?

从前屡有人说稼孙之为人可恶,弟不觉其可恶。今则不惟恶之,可见赵益甫眼力有限,竟为汝等鬼蜮伎俩所蒙矣。临书浩叹,即请三思。弟谦顿首,十月初七日弟准定十一月初五六动身,苟有人心,回信请写一封;不则装死亦可使得。

信寄出后第四日,之谦收到锡曾托人带到的信、书籍、石印、笺纸、古钱;他所要的全数在此。

从信中得知,锡曾更早时,曾寄给他十五方印石和书;但因印石沉重,途中,见者误以为包的是黄金白银,结果被散兵游勇劫去。当他们打开包袱看时,见是些对劫者而言一文不值的石头,还不知要如何咒骂呢。之谦庆幸抢劫时没有伤到寄书之人。友情的温暖,自己没有弄清事实,不分青红皂白的詈骂,使他恨不得能追回前信。

十月十四日,他提笔函复锡曾,告诉一则来自上海的佳音;困于杭州的锡曾生母健在,一位弟弟,已经顺利脱险。

之谦写了一封长信,娓娓细诉在温州刻印、授徒进展的情况;包括锡曾倩刻表彰其先祖的“悌堂”朱文印,和锡曾托刻的各种印章。口硬心软的赵之谦,通篇没有一句表示歉意,但处处可以感受到,他在对锡曾作无形的补偿。

不过,强中自有强中手,一旦之谦与善骂者狭路相逢,他非但不撄其锋,甚至运用以柔克刚的策略来趋吉避凶。

何绍基(子贞),湖南道州人,道光十六年进士,授翰林院编修。

汉代名将李广,猿臂善射。绍基因而悟出书法执笔、运臂的方法,通于射法,因此自号“蝯(通猿字)叟”。他的口诀是:

书律本与射理同,贵在悬臂能圆空,以简御繁静制动,四面满足吾居中。李将军射本天授,猿臂岂止两臂通,气自踵息极指顶,屈伸进退皆玲珑……

绍基无帖不摹,自课甚勤,并善于诗,曾国藩认为他的书与诗,均能流传千古。博览群籍,学通今古的何绍基,也卓荦自豪,每于酒后,谈论书法金石,雄辩滔滔,对人很少假以辞色。

多年后,之谦到杭州,巧遇绍基。他在给锡曾信中说:

何子贞先生来杭州,见过数次,老辈风流,事事道地,真不可及也。弟不与之论书,故彼此极相得。若一谈此事,必致大争而后已,甚无趣矣。

——尺牍通十八

之谦此札,不过是轻描淡写,远不及他给何绍基某弟子信中,说得坦率而详细:

弟从前之不愿为君书者,以君为何太史弟子。太史之视弟如仇,前在杭州,同宴会者数次,太史逼弟论书,意在挑战,以行其詈。

弟一味称颂太史之书,为古往今来,生民未有;彼无可何衅而去。然犹向其乡人大肆诟厉,类村夫俗子行径,殊可笑也。

从信中语意看来,何氏弟子索书于先,之谦复函,顺便谈到与绍基邂逅杭州的往事。之谦法书中,有为绍基弟子蓝洲作北魏书联一副;不知和前引手札中所说,是否同属一事。不过从这幅四言联的题款中,可以见出,他对何绍基背着他的恶评,始终耿耿于怀;并非如他所说的笑骂由人:

何道州书,有天仙化人之妙,余书不过着衣吃饭凡夫而已。

蓝洲仁兄学道州书得其神似,复索余书,将无厌家鸡乎?之谦在福州,经过半年多的苦苦等待,依旧无法航向北京,赵之谦于同治元年六月十八日,顶着炽烈的太阳,乘轿上路,返回温州。怕热的他喘着气,汗如雨下;想着抬轿人的辛苦,心中暗道惭愧。好在走了一段山路之后,一片乌云飘过,风雨忽然而至,带来些许凉意。

仆人张彬,随在轿后,他是位强健、讲义气的汉子,跟别人很难相处,但之谦对他却颇赏识。

犹记去年腊月入闽,滔天巨浪让人触目惊心。而此次返回温州,走的却是由闽入浙的崎岖山径,沿途盗匪和散兵游勇出没,危险之处,应不下于海中泛舟。

处州、温州战事紧急,受永嘉令陈宝善和总兵秦如虎之邀返温,赵之谦有种急迫感。因此,也就顾不得道途的危险。之谦在回忆此行的诗中写:

故人令永嘉,招我书十纸,上言去亦得,不去归者是。下言再击贼,四郊寻多垒,同负血气勇,胡忍卧隐几。将军能揖客,况复重延企,诚言受深切,曷敢忘意美……

十九日由宁德继续北上罗原,天气变化尤大,一阵阵的暴雨狂风,气温骤降,像是由三伏天突然进入深秋。道路泥泞,轰隆隆的泉声,使人心乱如麻,行路之难一至于此,悔不如老死牖下。

在野店中,用些菰米饭,度过难以成眠的一夜,泉瀑的回响中,夹杂着休留鸟鸣,让人有些毛骨悚然。

离开罗原时,天色将明,看着风停云静的天色,众人额手相庆。接着一连两天,将行过天气变幻不测的飞鸾岭,和飞鸾江上多盗的飞鸾渡;对行路者而言,等于是渡过一座鬼门关。

前十里路走得尚很轻快,半山之中,日光由树罅射下,一道道光影,如黄金、翡翠般迸射在深山古木之间。山路高低回转,俯视飞鸾江流,竟渺不可见。突然云雾弥漫,路途顿失,每向前一步,都像踏入云雾布下的陷阱。之谦在诗中描写那种神秘而惊险的景象。

天云忽有故态作,力压万山道强横,认山云外路云里,以脚穿云如纳阱。松客舞蹈战云走,海气腾挪亲雨迎,千年龙蜕藏大珠,百丈鲛绡囊尺镜。我来洗眼看奇绝,敢道雨行何以圣……

——《渡飞鸾岭》

经过一条山溪时,石桥已经崩断,只好在强劲的晚风中,涉水而过,众人衣履尽湿,仆夫不断抱怨,但他觉得,这也是终生难忘的胜游。

飞鸾岭下飞鸾渡,距福州已有一百八十里的路程。之谦一行,四更天便出发渡江,他高卧船上,倾听涨潮的江声,月亮忽然从舵尾探出。听说夜渡飞鸾旅客,常遇盗匪洗劫,他庆幸得免。

在《四更发飞鸾渡》七律中,之谦但写:

客中心事如成梦,愿付江流去不回。

却在半年后告别温州述怀诗中补叙:

冲暑渡飞鸾,暴雨沉行李。

飞鸾之渡,似乎成了此行一次重大的损失。

又经过二日生平罕见的艰难行程,来到商贾集聚,却人多屋少的白琳村。之谦好不容易才找到半间狭窄的居处过夜。

白琳村离闽、瓯交界的分水关不远,前此路上,偶见人群中杂有垂头丧气的饿兵,来到村中,更见军兵集聚,手持兵器到处寻事。一问之下,知是由瑞安撤回的军队。据居民表示,乱兵时出抢掠,凶狠程度,不下于盗匪。

居人说近事,乍听汗盈把,今宵孤客眠,醒眼看烛灺。

之谦在《自杨家溪至白琳道中得三诗》的第三首里表现出客中的无奈和惶恐。

进入东瓯地界,已少有高山大川之险,从此航向永嘉,是之谦往返多次的熟路。十几天旅程接近尾声的时候,之谦回想一路上令他感慨最深的几件事,谱成《三怜》长诗,实寓有警世的意味。

为贼烧掠一空的福鼎县城南门,剩下仅有的一家店铺。之谦冒雨冲入时,听到的是一片呼冤声。

有位温州王姓布商,和福鼎张县令为旧日好友,请饭、安排住处,县令殷勤招待。当温州贼退,王姓客商收拾财物急着回温州时,县令却暗派亲军数十人尾随出城,把他抢劫一空。商人回城告官,县官表示强盗已逃,不妨住下来再说。自此,商人一病不起。医师断定将死时,县官派人把他抬入店中,不再闻问。

家有妻子、兄弟的王姓商贾,苦等不见来人,僵卧叫号了三天三夜,见人就涕泪滂沱,可谓死不瞑目。

之谦尚未听完,主人、落店的担夫,多已泣不成声。事情就这样不了了之,至今冤沉海底,不知长吏见了作何感想?

某日过一座大岭,道旁有位乱头粗服,衣不蔽体,却美貌绝伦的少女。虽然秀色天成,但给人的感觉,则是凛然难犯。行路众人见了,莫不啧啧称赞。

不过,大家心里知道,她是“畬民”之女,将一辈子拾柴烧火,终老荒山。“畬民”,意为贱民;据之谦所知:

以火耕田名曰畬,以畬名民贱莫加,婚姻不通不人齿,自为一族虫与沙。

这种阶级限制,将使少女和她的族人一样,永远不得翻身。之谦怜惜这位生不逢时的美女之余,也对自己生不逢时,怀才不遇自怜起来,他在《畬民女二》七古尾声中写:

夕阳欲堕归路远,穴居野处非人家,荒山落莫终老死,我方与尔忧无涯。

第三怜,怜的是仆夫张彬。

行到与瑞安一江之隔的平阳,随之谦一路冒险犯难的张彬,表示要去探视一位杭州朋友;现掌平阳县印的罗县令。

罗氏前为温州知府的家仆,捐了官之后,变成温州府属的县令。由于缺乏资斧,所以罗县令尚在候补之中,待一年后补足捐赀,方得真除。

张彬知道之谦在温州停留一个时期后,将转赴北京应试,因此相约同行。饮酒之间,之谦见张彬对罗姓友人颇有羡慕之意。想到自己尚无立锥之地,年来南北奔波,依附友人;自然更无法助张彬一臂之力,达成其纳赀捐官的愿望。他赋诗自责:

仆来述辞有歆羡,惭愧主人今汝负,相携患难历穷困,涉水登山日奔走。我由传食附宾客,汝莫候门任指嗾,安得数金纳票本,天与一官求升斗。期汝如罗踵可接,尚恐我贫不汝厚,况今潦倒失生计,大愿空存言亦丑。尔曹能者半官府,我自泥涂辱且久,呜呼我误汝前程,从兹对汝应低首。

想着自幼苦读,满腹经纶,乡试名列前茅,但多年奔波,到头来连一个捐赀的官仆都不如,之谦顿觉一片茫然。

同类推荐
  • 跟毛泽东学口才

    跟毛泽东学口才

    本书通过学习毛泽东的语言艺术阐释了口才的基本内容。包括:说话要看对象、初次见面热谈姓名、诚恳致歉意等。
  • 一位知识分子的完美人生:陈从周研究

    一位知识分子的完美人生:陈从周研究

    陈从周先生是中国近代以来有一无二的园林艺术大师,他在20世纪学术思想的谱系中,以深厚的学养和丰富的艺术造诣,在鲜有人间津的学科领域独树一帜。作者以《说园》作为全书的论述中心,方法则是“以陈解陈”,即用陈从周自己的论述,来介绍和阐释陈从周的园林理念和园林思想。九、十两章关于造园美学的申论,是对陈氏园林艺术学的总而括之和提而炼之,并且补入了实践的内容,让我们看到了陈氏学说的实践精神和批判精神。课题作者通过十一至十七章的系列讨论,昭示出园林作为一门综合艺术,陈从周先生所以成为世无异词的世界级的园林艺术大师,其所必具的诸种理由和诸种条件,课题作者都一一作了回答。
  • 纪伯伦全集(第二卷)

    纪伯伦全集(第二卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 一代战神:韩信

    一代战神:韩信

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 告诉你一个居里夫人的故事

    告诉你一个居里夫人的故事

    《告诉你一个居里夫人的故事》从居里夫人的儿时生活写起,一直写到她所取得的巨大成就以及为人类做出的卓越贡献,再现了居里夫人坚毅、勇敢、热忱的品质和为科学事业而奋斗的一生,旨在让广大青少年朋友能够真切地了解这位伟大科学家坎坷而的人生历程,铭记她为科学事业所做出的巨大贡献。
热门推荐
  • 天地王途

    天地王途

    神,立于人类之上的种族。王,居于无数人顶端的存在。将,纵横于万千人之中的强者。他们在普通人眼中,都是传说中的存在。每个时代,每个地域都拥有自己的传说。而这一刻,他们将汇聚于同一个时代,异族也在此时吹响了入侵的号角。陆尘,华夏龙组中大家族陆家的小少爷,本来是废材的他却是古代王者的转世。当他苏醒的时候,他将再一次踏上王者之途。原本立于万民之上,立于大地之上的古王。如今将要立于苍天之上,立于世界之上!这便是陆尘的王途,立于天地之上的王途……
  • TFBOYS和完美三公主的爱恋

    TFBOYS和完美三公主的爱恋

    三位女孩遇上了TFBOYS三人,她们应该做出怎样的决定?是放弃他们,还是继续追求爱情?
  • 白昼之旅

    白昼之旅

    从失去国家的那刻起,斯诺便堕入了无尽黑暗,她立誓报仇复国,开始了奔赴白昼的漫长旅途(想看日常漫画版的可以戳微博@病九NINE)
  • 不老尊王:霸道王妃成长史

    不老尊王:霸道王妃成长史

    魂穿了,原以为只是换个身体继续活下去,无奈这个世界没想让她那么轻松过下去,在异世展开了霸道之旅。他,倾国容貌,不老不死,世界的主宰者,视人为蚂蚁,草菅人命,无人不尊,偏偏只为她,倾尽所有,原因:她就是我的一切,千年的心只为她跳动。
  • 怨魂事务所

    怨魂事务所

    欢迎光临怨魂事务所,这里有情,有恨,有悲,有喜,有故事,有你所不知道的世界,你准备好了吗?
  • 逆天重生

    逆天重生

    李天生遭众神佛和魔鬼妖妒忌,一个注定成圣,自古以来最伟大的存在,却要走上了他不愿意走的道路。他意识诞生的惊动诸天神佛鬼妖魔,遭受诸天所嫉,生就承受诸天封印诅咒于一身,生生世世的轮回也摆脱不了。每世轮回都要走诸天神佛鬼妖魔安排好的凄惨之路,人世最悲惨的事一一在他身不断上演,让他每世的轮回不断的遭受人世最悲情的折磨,最惨痛的人生...且看轮回百世的他如何走上与命运抗争的道路...
  • 妃来的横祸

    妃来的横祸

    度假旅游竟然撞在石头上穿越了!天啊!坠落之际还刚巧砸到了人!诶?他怎么穿黄色的袍子啊?还有龙?这??我??我??穿越了?!既然如此,那我何不一手遮天,翻云覆雨呢!哇哈哈哈!某帝暗叫“妃来的横祸啊!”奇妙穿越,狂拽领空!想看更多精彩快搜索—妃来横祸吧!
  • 倾世妖妃:陛下追我呀

    倾世妖妃:陛下追我呀

    一次错误的交易,使她身陷囫囵。“奚奕潇,我曾受之苦楚,必加诸于你身上!”闻言,当事人似毫不畏惧,视死如归。第二天,牢笼里只剩下一个人形的大洞。潇——暗部王牌间谍,没有人能够关得住她。然而她手段了得,离开前盗得帝王真心一枚。“跟你回去?除非你跪下求我。”这是一出你来我往夫妻追逐情感大戏,食用时请自配零食。********************************3月1号开始,正常更新
  • 成长的一点一滴

    成长的一点一滴

    这是我童年的一点一滴,那些开心的与不开心的,快乐的与不快乐的,都记录在这本小说里,因为我希望,我能不忘记这些童年的一点一滴......
  • 妖孽狂医

    妖孽狂医

    敢和阎王抢命,欲与天公试比高。一代仙医魂穿现代,借体重生。原本默默无闻的小人物朝夕崛起,从此,鹰扬虎视,风尘翕张!