登陆注册
6445800000013

第13章 悲盦

同治元年四月,江湜《伏敔堂诗录》十五卷全部刻成,请之谦题署,并写篇感言,附于诗录之后。

江湜诗稿,历经种种劫数,得以幸存面世,是文坛盛事。之谦是江氏知交,也是江诗的热爱者,理应感到快慰;但此际赵之谦由于家庭巨变,悲不自胜。因此落笔为文时,笔调沉重,不能自已。

咸丰末年五月,之谦从绍兴到温州不久,收到妻子一封信,此后便音讯杳然。

同治元年四月六日,当他正苦思家园的时候,忽接家乡来信,妻子范敬玉已于二月廿七日,病逝于绍兴道墟乡娘家,在此前后,二、三女慧、榛也离开人世;只有长女桂官,寄居在之谦堂兄赵诚谦家中。

为了痛悼家庭巨变,之谦以“悲盦”自号。他在“悲盦”阳文印款中刻:

家破人亡,更号作此。同治壬戌四月六日也。叔记又刻一方“我欲不伤,悲不得已”白文印,款:

叔悼亡,乃刻此语。

当他展开上年五月范敬玉家书时,眼泪不由得滴落纸上;这是他手边仅有的妻子纪念物。想到夫妻的恩情,妻子婚后的操劳和辛酸岁月,赵之谦誓言终生不再续娶正室。此外,他也开始笃信佛教,镌“大慈悲父”白文印,边刻:

南无阿弥陀佛。写铜佛记之印,意在超度妻、女亡灵。

《书江弢叔伏敔堂诗录后》文中,赵之谦谈和江湜结识的经过,伏敔堂诗稿付梓的一波三折,也引述江湜诗主性情的文学主张:

弢叔之言曰,辞章者人之元气,若状貌、情性、声息、嗜好;一人具一象,一象自具一体,同非具,具亦非异。毋依附,毋假借。

江湜认为,文士与其考证百家,不如言性取心,得以超越程朱陆王。

四千三百年中,辞章有传不传,独立者贵,天地极大,多人说总尽独立,难索难求,立能立见,独其成,弗可及已。

和江湜半生专意于辞章相较,之谦四岁从里中塾师习章句,以后随年龄和处境,律例、簿书……几乎无所不学。赵之谦自认是“新无成,旧则尽弃”。

生逢乱世,之谦觉得,学得杂。所闻所遇则更是千奇百怪,无所不有:

然生当多事,奔走危难,出生入死,历奇穷孤愤,积感大哀以百十计。阅大忠信、伪言行、任侠者、坐死模棱者;存身辟险怪诞之真,牢笼操纵之法,及夤缘逢迎无所不至之术,以万千计。

在这种个性、环境、学习和复杂社会不断的影响下,赵之谦对他的思想行事,作了一番反省和自我剖析:

其行事,求经不得,比史不得,等之小说家且不得。其言论,非皇古,非晚近,儒无是,入之佛佛无是……四千三百年中,日积日出,不可思议,其可心得;余得傲弢叔者有此。

也就是说,江湜学术成就是专于辞章,之谦的学问在融会古今百家和现实的冲激,结果是非儒非道,非古非今,非中非外。江湜不幸中的大幸是心血结晶得以保全,而他则因家毁人亡,留在家乡的三十三岁前积稿数册,全数化为灰烬。至于缪梓,不但殁于王事,死犹受劾,而遗集,是否付梓或亦归乌有,不得而知。思之令人不寒而栗。

文末,之谦带有几分自我开解的口吻写:

今年三月,弢叔刻诗成,为之喜;为弢叔喜有,为余喜无,乃书两人平昔言卷后;告异日读弢叔诗者,说宗旨,无阿私。同治壬戌四月,会稽弟赵之谦四月的福州,连雨十余昼夜,到处积水。有时,屋角微露日色,之谦以为可以出去散散闷,哪知刚一出门,细雨千丝万缕,迎面而至,仿佛受了欺骗,赶紧转身回到屋里。

更糟的是,他腹泻不止,痛苦不堪。根据之谦在战地的经验,太平军常常趁天雨不止挖掘地道,发起猛烈的攻势。果然,接到温州来信,说在雨季攻势中,桐岭弃守。这表示,永嘉也将再次告急。之谦在《苦雨叹》长诗中写:

愁中听雨愁更愁,愁雨愁我病莫瘳;不愁死我一人死,愁雨不止愁温州。明朝雨止未可卜,泪如雨下千万斛,我泪日少雨日多,雨不我欺如我哭。

他也在给友人信中,表示对温州局势的忧心:

昨大泻几死,卧一日,今朝甫能起行,册纸准换佳者,惟非晴不克动笔耳。温州十四日信来,贼分三路攻永、瑞、平,天日有淫雨助之;不知近事如何?然无信来,必非妙也。复请著安!谦顿首,并谢惠纸,廿日

雨止了。之谦又为老鼠所苦。

福州鼠特别硕大,长约尺余,幼鼠也有数寸,成群结队,不仅不怕人,连猫见了,也不免股栗。蹿上几案偷食物,破箱箧咬衣服,甚至连蜡烛都嚼得津津有味。西邻被鼠闹得晚上移到之谦寓来避鼠患;可能看准他流寓在外,无物可啮。所以,当赵之谦张罗除鼠时,邻居笑说“不必”;之谦在《福州鼠一篇》长诗中写:

西邻告我无急于;先生行箧故空如,破书仅存四本余;况复半年福州居,未闻一鼠曾啮书。福州鼠,安可除!

端阳节,在邵燮元请托下,之谦为作端阳节物图,画端阳节物十六种,并系以诗。

福建风物和节俗,与苏、杭不同,他们认为有朝还乡,谈及闽地风俗物产,当别有一种趣味。

端节前后,荔枝上市。

杨贵妃嗜荔枝,使杜牧留下“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”的名句。

东坡《食荔枝》诗中的“日啖荔枝三百颗,不妨长作岭南人”,使人对古称蛮荒之地的岭南,生出遐想。

但,赵之谦初尝荔枝,却没有什么良好的印象;因为他食到的是未熟的荔枝。这使他联想到上年十一月在温州江心寺所食垂尽的橄榄;当时连食三四颗。

“食橄榄”与“啖荔枝”,“垂尽日”与“未熟时”,倒也对得工整。无论二者滋味如何,总可在生命中留下飘零四海的回味。

他在诗中写:

昔去温州食橄榄,今去福州啖荔枝;食橄榄在垂尽日,啖荔枝在未熟时。略尝甘苦天原谅,长此飘零我自知;有口莫留根必植,好从身世计推移。

——《始食荔枝作》

初啖荔枝的赵之谦,随即为相识于福州的韩佛生画荔枝,书荔枝诗;这也算是之谦写生题材的扩充:

按图索骥成何事,画饼充饥殊可怜,漫道写生求活计,荔枝如此不论钱。

——《画荔枝为佛生》

之谦和韩佛生,论起来应该是世交。

韩佛生杭州人,小名“菩保”,为他祖父韩米舫所取,之谦曾为佛生刻白文小名印。

佛生父亲韩叔度,也是金石藏家和篆刻家。一般画家,很少画金元宝的,以其为俗物,但叔度所画元宝折扇,却传为士林佳话,纷纷题跋。其中吴江杨澥长跋尤为风趣:

……且元宝之为用大矣哉,寒者得之以谋衣,饥者得之以谋食;妻子以之而和顺,朋友以之而欣悦。尤能转祸为福,因败为成,其利溥哉。其利溥哉!况雅人高致,一旦无之,何以行其雅兴耶?……

佛生虽生长书香世家,但他做学问,似乎并不专注,之谦后来与友人手札中,也偶有提及。同治九年,韩佛生科场失意,遭到罢黜之后,酗酒消沉。生平很少画人物的赵之谦,为了规劝佛生,画了幅《醉魁星》图。

衣裳不整,散发赤足坐于地上的韩佛生,瞪目努嘴,仿佛要呕吐的样子。笔和斗散落身边,看起来有如酒醉疯癫的流浪汉。上题:

佛生吃酒当正经,一醉面红再醉青,今日醉完明日醉,将来须碰醉魁星。佛生报罢之后,画此戏之,既可以为戒,且可以为祝。

咸丰十一年一整年间,之谦在绘画题材和风格上,有很大的变化,但篆刻创作上,几乎中断。同治元年春,在福州与锡曾交往后,接触更多印谱和碑版,魏氏又主动为他辑印成谱,他不得不重拾刻刀,使他篆刻创作,进入新的高潮。这种高潮,一直延续到重返温州后的同治元年下半年。

之谦刻于福州之印,仍以汉凿印和汉铸印为学习的对象,以浙、皖两派大师或杰出传人的成就为标的。

例如,接到家中噩耗前不久所刻的,近似邓石如风格的名印,款刻:

龙泓无此安详,完白无此精悍。

充分显示出他对此道的信心。

“会稽赵之谦字叔印”,白文,款:

息心静气,乃得浑厚,近人能此者,扬州吴熙再一人而已。

吴廷飓,字熙载,号让之,后以字行。之谦款中何以刻“熙再”,待查。江苏仪征县秀才。书师包世臣(慎伯),篆刻传邓石如(完白)衣钵,并擅写意设色花卉。此际已年逾耳顺。

石如印宗汉与六朝;大约八九年前,之谦曾见过让之一二方印,认为已得石如真传,大感钦佩;即在心中引为同志,故款中极力颂扬让之。

之谦在福州所刻,以自己的名印、字印居多。原来刻有“二金蝶堂”印,长题中称颂七世祖赵万全万里寻父,孝感动天,致有二金蝶投怀故事,可惜早已失去。正巧他在惇仁里徐氏店中,买到一方百余年的印石,就补刻了“二金蝶堂”白文印,印钮看起来也很浑朴。此印能藉《二金蝶堂印存》流传于世,后人既可知堂名由来,也可以传播祖德。

他在边款中刻:

……吾宗遭乱离,丧家室,一身,险以出。思祖德,惟下泪;此刻石,告后世。同治纪元壬戌夏,赵之谦辟地闽中作记。……

余者,为江湜和魏锡曾二位知友所作名、字印,也占此间所作相当比率。又因咸丰十一年前,杭州连遭战祸,许多乡友,家破人亡,所藏金石书画尽皆丧失。辟地福建之后,锡曾开始重新搜藏、审定,多倩之谦为刻收藏与审定新印。如:

“锡曾审定”——白文。

“稼孙经眼”——阳文。

“江湜壬戌以后所书”——白文。

赵之谦自己也刻有:

“悲盦壬戌以后文字之记”——白文。

“叔手校”——朱文。

“叔壬戌后所见”——白文。

“赵之谦同治纪元以后作”——白文。

为了报答锡曾为他拓辑印谱,之谦为刻:

“魏锡曾收集模拓之记”——白文印,款:

悲盦居士来闽中,为稼孙刻此印,以酬其劳。同治壬戌六月《二金蝶堂印存》刊成时,之谦篆书“稼孙多事”四字题于册首,并以欣慰与感激的心情,写了一篇短序:

稼孙竭半载心力为我集印稿、钞诗,搜散弃文字,比于掩骼埋胔;意则厚矣,然令我一生刻印赋诗学文字,固天所以活我,而于我父母生我之意大悖矣;书四字儆之。悲盦自记之谦到福州半年期间,锡曾为他搜集散失的诗文篆刻,刊印谱,备极辛劳。但之谦为他校勘古籍,审定金石,刻制印章和作书画,也难得休闲。

之谦惧暑,冬天犹着单衣,置身南方,三伏天里,竟日满头蒸汗,需要鼻烟来提神醒脑,或想收取一些印石、润笔使用,他会写信给锡曾。这些手札,有的委婉幽默,有的大动肝火。

之谦性急好骂远近驰名,锡曾收到他龙飞凤舞的手札,即使挨之谦一顿痛骂,也不愠不恼,传示座客,奇文共赏。并珍重地钤上收藏印记,交长子魏性之装裱入册,作为传家之宝。

同类推荐
  • 铁血名将·霍去病

    铁血名将·霍去病

    霍去病是中国古代历史上最年轻的名将,也是国人心中最具传奇性的一代武将,他的故事,为人们所传诵。几乎每一个中国人都听说过他的战绩,却很少有人了解他短暂而绚丽的一生。《铁血名将·霍去病》依托史书,以小说的形式再现了这位英姿勃发的少年将军传奇而辉煌的一生,带领读者重回那个烽火年代,再次感受霍去病“不破匈奴誓不还”的慷慨与豪迈。
  • 哥白尼 伽利略(中外名人的青少年时代丛书)

    哥白尼 伽利略(中外名人的青少年时代丛书)

    《哥白尼伽利略》对哥白尼、伽利略的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 中国古代才子佳人故事(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代才子佳人故事(中国古代名人传奇丛书)

    才子与佳人缠绵悱恻的爱情故事,多见诸中国古代小说,寄托着从古至今中国人的爱情乌托邦。两千年前的《诗经》,在开篇就为我们描述了男女相恋。中国古代最为人称道的爱情故事,莫过于那些才子佳人的相知与相守的感人轶事!其中:司马相如与卓文君的坚守,陆游与唐婉的凄美,无不深深感动着一代代的人!古人读书的最好境遇或许是“红袖添香夜读书”了,而茫茫凡尘能有一位红颜知己可谓人生之幸事!
  • 绝代佳人:西施

    绝代佳人:西施

    《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》在深入挖掘和整理绝代佳人西施的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 中国历史名人之二

    中国历史名人之二

    秦始于公元前221年,止于公元前207年;汉包括西汉和东汉,始于公元前206年,止于公元220年。秦始皇顺应时代潮流,凭借强大的军事实力,完成了统一中国大业。秦的统一具有划时代的意义,它标志着中华文化共同体的初步形成,国家统一、多元文化整合的速度和力度加强。汉王朝是政治一元化的大一统国家,不同于政治多元的诸侯列国。西汉武帝时,汉王朝经过数十年的休养生息,进入政治、经济的全盛时期。汉武帝设立五经博士,奖励儒术,正式开启了中国历史上儒学成为学术思想主流的时代,是主导中国文化的最大力量。汉武帝本人雄才大略。
热门推荐
  • 传承天下

    传承天下

    本是潜力强大的天之骄子,因为母亲的秘术封印成为了弱鸡,阴差阳错成为了罕见的升腾者,溶金术士告诉你各种金属竟然也可以用来战斗,锻造师,魔族,兽族......
  • 超级电脑系统

    超级电脑系统

    超级电脑系统楚天霖,一个马上就要离校的大学生,一觉醒来,发现自己脑袋里面多了一个叫做电脑管家的家伙,而一个大活人,被这电脑管家称之为电脑。心脏是处理器,大脑是内存,四肢躯干是硬件,而各种技能和手艺,则是软件了。看谁不顺眼?握个手把你的软件给剪切掉!找我来打架?俺这升过级的硬件,一个能打十个!新书上传,求推荐求收藏!
  • 创业时代的六堂必修课

    创业时代的六堂必修课

    本书共六章,内容包括创业者的人生观、如何看待成功、成功是一个历练的过程、经营事业的智慧等。
  • 呆萌妹妹:等俊凯娶你回家

    呆萌妹妹:等俊凯娶你回家

    大雪纷飞的夜晚,一个长相甜但是,满脸通红的女孩两眼空洞的在大街上走着,她就像一个没有灵魂的躯壳,她,快放弃生的希望了,在她快放弃自己的时候,她遇见了他(王俊凯)他慢慢融化掉她那封闭的心,他给了她不一样的世界。
  • 至尊小魔妃

    至尊小魔妃

    16岁的菜鸟杀手,一朝魂穿。坐拥万人瞩目的青苹剑,身怀绝世玲珑宝塔,培灵草,植灵树,建万人势力,她不在是人人都能欺之的废物。拥有契兽术,天下魔兽求契约,阵法现,天下阵法大师求拜师。逆天回归,遇神杀神,遇魔封魔,可是,这魔咋回事,怎么封也封不住呢!他,魔之子,从小被送往人间历练,成为人类之子,人前,冷血嗜杀,在她面前,温柔似水。“娘子,爱是什么。”某男一脸单蠢的问道;“滚。”某女一脸羞红,怒吼一声。“这我会,走,滚地毯去。”说完,某男把某女一扑,然后之……【情节虚构,请勿模仿】
  • 恶魔霸宠,甜心乖乖来献吻

    恶魔霸宠,甜心乖乖来献吻

    【本文高甜!高宠!欢迎入坑~这里不太温暖,既然来了就不走了,来暖我吧!】“走开,不许管我!你是我什么人!”某只二货。“我是你男人,从那天你把我看光起,你就是我的女人!”某只大傲娇。“宁茉心,接下来我吻你你没有反抗,你就是我女朋友了!”某只大傲娇。“啊?”下一秒,她就被强吻了,他就是她男朋友了。当呆萌中二小甜心遇到腹黑易变大校草,这就是他们的日常。
  • 宿命之恋千年缘今生恋

    宿命之恋千年缘今生恋

    千年前,妳救了我。千年后,我已成妖。千年前的缘,这一世的相见,原来是宿命,让我们相爱。
  • 你的礼仪价值百万

    你的礼仪价值百万

    本书详细介绍了职场宴请的礼仪,包括订餐、邀请、点菜、宴会礼仪,中餐宴会、西餐宴会礼仪、商务宴请礼仪,宴会酒水有关礼仪,宴请礼仪、外交宴请礼仪十方面,是一本实用的宴请礼仪工具书。
  • 灵月天绝

    灵月天绝

    让一切都结束吧,为了一个没有悲伤,没有痛苦,没有死亡的世界。但是
  • 落难的王子

    落难的王子

    他从小是在一个警察家长大的,警察一家都对他很好,但他知道,别人家再好都不如自己家好,要不是那场意外,自己也该有一个温暖的家,所以他愤恨那些人,发誓长大以后有能力了会一笔一笔讨回来的,他们欠下的债注定要还!