已经夜色朦胧。邻居不愿意让人看见毛驴驮着遭了难的绅士，在村口磨蹭了一阵，非等天黑下来才肯进村。他就是想不让村里人看见这可怜的绅士的狼狈相。
直到天全黑了，邻人才把毛驴赶进村，到了唐·吉诃德家门口。这时候，唐·吉诃德家里已经闹翻了天，只听里面闹嚷嚷的，村上的神父和理发师都在，两人都是唐·吉诃德的好友，女管家正高声说话：
“您看看我们的先生是遭了什么难？3天不见他的人影了，马呀、长枪呀、盾牌呀、盔甲呀都不见了。我想起来了，曾听他说要做什么游侠骑士，走遍世界。都是给那些倒霉的骑士小说闹的。”唐·吉诃德的外甥女也在一旁对理发师说：
“尼古拉斯师傅，您可不知道，我舅舅读骑士小说能一口气读三天三夜。看完后，书一撂就拔剑对墙乱砍，砍得精疲力竭，就说自己杀了4个巨人。还说累出来的汗水是战斗中受伤淌出来的鲜血。接着，喝下一大罐凉水，身上舒服了，心里也平静了下去，于是就说那水是他的博学多才的魔法师朋友给他送来的琼浆。不过，都怪我不好，没早把舅舅这些疯疯癫癫、荒唐的言行告诉你们。早点儿想想办法，也就不至于到现在这种地步了。还有那些满篇胡言乱语的书，我没有及时把那些害人的书烧光。”
神父说：“明天一定要对他的书公审、判处火刑，免得其他人跟他一样中毒。”
听了他们的对话，那邻人才明白了唐·吉诃德的病根儿，连忙高声叫门：“快开门啊，诸位大人，身负重伤的巴尔多维诺斯老爷和曼图亚侯爵老爷来了，安特凯拉要塞司令、英勇的罗德里戈·德·纳尔瓦埃斯押解着被活捉了的摩尔人阿宾达拉埃斯老爷来了。”大家闻声一齐拥到门口。唐·吉诃德连下驴的力气都没有了，只是说：
“大家别乱，都是我的马之过，害得我差点儿重伤致死。
你们先抬我上床，再想办法请女法师乌尔干达来给我治伤吧。”“你们瞧，”管家数落道，“巧了吧，我这心里还真把老爷的病根儿给说准啦！您就快进屋吧，就是那个乌尔干达不来，我们也能把您治好。依我说，那些骑士书真该死，我要说这话，而且还要没完没了地说下去，瞧它们把您给害成什么样了！”大家七手八脚把他抬上床，检查全身，一点儿伤痕也没找着。唐·吉诃德解释说，自己刚和大半个世界都难以找到的10个无法无天的巨人交战。他们个个高大凶猛，是座骑让他摔了一大跤，身上都是跌撞的暗伤。
神父说：“居然还有什么巨人，我凭十字架发誓，明天一定把那些小说烧个干净。”
人们提了好多问题，唐·吉诃德概不回答，只是说，当务之急是吃点儿东西和睡觉。按照他的意思做了安顿以后，神父向农夫详细询问了遇到唐·吉诃德的经过。农夫从头到尾讲了一遍，包括他刚被发现的时候和回来路上说过的胡话。
这一切更加坚定了神父的决心。
第二天一早，神父就约了理发师到唐·吉诃德家来。唐·吉诃德还在睡觉，他那些害人的书都在书房里。
神父让理发师把书一一递给他查看，也许有几本能够免除火刑。最后依照神父的意思，仅留下几部内容、文笔尚佳的；其他也来不及细查，统统从窗口抛到了后院里，准备付之一炬。
几个人正忙得不亦乐乎，突然听见唐·吉诃德大叫大嚷：“快来啊，快来啊！勇猛的骑土们，这儿需要你们大显身手的时候到了，别让朝廷上的骑士占了这次较量的上风！”
大家慌忙丢下手上的活，赶了过去。只见唐·吉诃德已经起床，一边嚷嚷，一边挥剑乱砍。样子是那么精神，就好像是压根儿没有睡过觉似的。大家一起上去抱住他，硬把他拖上床。等稍稍安静了一点儿后，他对神父说：“这番比武，竟让朝廷上的骑士得胜，真是奇耻大辱。”
神父说：“老哥，安静点儿，命运由天定，今天输了明天赢。此刻，你该注意身体，也许你就要时来运转了。”说：“罗尔丹那混蛋用橡树棍子打得我好苦，完全是出于妒忌，因为他知道我一个人就足以打掉他的嚣张气焰。不管他魔术有多高，等我起床，不还他个厉害，我决不罢休。现在给我吃东西吧，这是当前最紧急的。至于报仇，时机未到。”
他吃了些食物，又睡着了。大家瞧他如此痴狂，都惊诧不已。当晚，女管家把扔在后院的书及家里所有的书全部烧掉了，包括有些值得保存的，真应上了一句老话：有时候好人替坏人受罪。
神父和理发师为了铲除朋友的病根，就把那间书房的门用砖头砌了个严实。过了两天，唐·吉诃德起床后，去他的书房，却找不到门，便去问女管家。女管家早就胸有成竹，她对唐·吉诃德说：“现在这座房子里没有书房，也没有了书，是魔鬼亲自出马，一股脑儿把它们全拿走了。”唐·吉诃德说：“这魔鬼大概是弗瑞斯冬。他是个博学的魔术家，是我的死冤家。他通过法术，预知受他庇护的一位骑士将来要跟我决斗，而且会输在我手里，就千方百计找我的麻烦。走着瞧吧，命中注定的事，谁也违抗、躲避不了。谁要碰我一根头发梢，我就先把他的胡子揪光拔净。”
看他说上了火，女管家和外甥女都不再吭声。
接下来的十多天，唐·吉诃德好像安稳了许多，没有表现出要外出胡闹的意思。那些日子里，他只是与神父和理发师大谈世上最迫切需要的是游侠骑士，而这个重任就落在了他的头上，并声言骑士精神会在他的身上得到复苏。神父时而跟他争论几句时而又随声附和，如果不是用这种办法，根本就不可能摸清他到底在打什么主意。
也就是在这几天当中，他游说街坊上的那个农夫做一名游侠骑士的侍从。这个农夫应该说是个好人，不过他没有什么脑子，经不住唐·吉诃德天花乱坠的言语诱惑，于是决心抛下老婆孩子做唐·吉诃德的侍从，跟他出去冒险。唐·吉诃德让他放宽心，告诉他可能来个意外奇遇，征服个把海岛，就让他做海岛总督。一番话，让这个一辈子没有见过多少世面的农夫——桑丘·潘沙想入非非。
紧接着，唐·吉诃德就开始筹钱，他连卖带当，把家里的东西全都折腾光了，总算筹到了一笔小小的款子。与此同时，他向朋友借了一个圆盾牌，修补好了头盔，定下了出行日期。他让桑丘也准备一下随行物品，特别嘱咐他带一只褡裢袋。桑丘一口答应了，只是说出门整天走路，吃不消；家里正好有头灰驴，能不能把驴也带上。唐·吉诃德踌躇了一下，因为他搜索了满腹书稿，也想不起来骑士小说里有游侠骑士带驴的情节。不过最后还是允许桑丘骑上他的驴，心里想着可以找机会给他换个更为体面点儿的座骑；譬如说，碰上个无礼的骑士，就可以把他的马抢来换掉驴子。他还遵照客店老板忠告备齐了衬衣以及其他想得到的物品。
一切都准备妥当。一个漆黑的夜晚，桑丘没向妻儿告别，唐·吉诃德也没跟女管家和外甥女打什么招呼；主仆二人早已约好，都避开各自家人和邻居，悄悄地离开了村庄。
他们一夜便走出了老远，家人即使要找，也不知到什么地方找了。
