我在监狱当差，职责是看管犯人。那时候，干这行当的被称为差拨。差拨差拨，就是给衙门当差，听上司调拨。读过《水浒传》的人，对咱们这行当多少有些印象，像林冲、武松等好汉待过监狱，沾他们的光，著书人顺便把我们也写了几笔。挺可惜，书中只管咱们叫差拨，没给咱们留下姓名。也难怪，著书人都指望笔下的英雄好汉流芳千古，哪有心思考虑不显眼的小人物。
在老百姓眼里，我们好歹是吃皇粮的官差，也算是有头有脸的人物。说起来惭愧，其实在所有吃皇粮的人员当中，差拨是最微不足道的衙役，像咱们的顶头上司管营，看上去很威风，其实也只是从九品的小吏。按九品十八级排列，管营是品级最低的，随便哪个衙门走出一个官来，都比他大得多。当然，管营官位虽小，手里却有实权。别看当朝高官在位时耀武扬威，一旦犯法成了阶下囚，他们就得千方百计巴结管营。知道吗，这叫县官不如现管！
作为一名差拨，我的最大愿望是混个管营当当。管营的月俸比差拨多一倍，其他收入就更多。不过，一个差拨要混到管营很难，如同“蜀道难，难于上青天”，除非祖坟风水好外加自己运气好，才有可能混得到。普通差拨每月俸禄二两银子，光靠这份收入，只能勉强养家糊口，如果是家大口阔，那就捉襟见肘了。幸好我们手中握有杀威棒，靠太祖武德皇帝定下的旧制，可以借杀威棒挣些外快，让我们的日子过得更滋润。
当初，太祖皇帝给咱们定了一条制度：凡是犯了法的人，新发配到监狱，必须吃一百杀威棒。这个制度定得真好，既体现原则性，又体现灵活性。所谓原则性，就是在杀威棒面前人人平等，不管是朝廷命官，还是平民百姓，只要你成为犯人，都得挨一百杀威棒。所谓灵活性，就是这一百杀威棒怎么打由差拨自行掌握，制度并没有明确规定。你可以重打，也可以轻打；你可以认真地打，也可以马虎地打；你可以真打，也可以假打，还可以真真假假地打。此外，打犯人哪个部位也不确定，你可以打屁股，可以打背部，也可以打大腿；还有，可以让犯人站着吃棒，也可以绑在老虎凳上挨打。总而言之，这个制度由我们灵活执行，我们这些小人物因而获得很多好处。
一百杀威棒，对所有犯人来说，都是难以承受之罚。通常情况下，犯人家属或亲友，总得想方设法疏通管营和差拨，希望犯人能平平安安地经受棒打。当然，疏通咱们管营和差拨并不难，关键是凭银子说话。如果银子送得够，犯人即使吃了一百杀威棒，也绝对平安无事；如果没有或少送银子，就很难保证犯人吃得消，因为同样的杀威棒，采取各种各样的打法，会在犯人身上产生不同的效果。在轻打和假打的情况下，双方一起配合走过场，我们蜻蜓点水似的敲打犯人的屁股，犯人装模作样地号叫，这样打完一百棒，我们非常轻松，犯人也挺舒服。如果我们花五分力气，马马虎虎打下去，犯人往往感觉不太好，甚至受轻伤；如果我们十分用力，认认真真打下去，犯人要么重伤致残，要么断气丧命。我敢打赌，即使有武松那样的好身板，实实在在地挨一百杀威棒，也肯定由好汉变废物。一般来说，犯人都能顺利过关，偶尔也发生棒下丧命的事情。谁若死于杀威棒下，那就该谁倒霉，我们是依照太祖旧制履行公事，不承担任何责任。说实话，我们并不愿打死人，犯人丢了小命不说，咱们花了力气还落得两手空空。
新犯人发配到监狱，大多在三天之内吃杀威棒，遇上刮风下雨或者犯人身体状况不好等特殊情况，可以往后寄打。所谓寄打，就是暂时把一百杀威棒寄存下来，合适的时候再给你打。打杀威棒都在露天执行，届时所有犯人都到现场观看，管营亲临现场监打。一切听从管营指挥，他负责发号施令，差拨具体执行。为了让大家都有机会，所有差拨轮流出场，每次安排五名差拨司棒。司棒任务平均分配，任务多少取决于新犯人多少：如有一个新犯人，每个差拨负责打二十棒；如有两个新犯人，每个差拨负责打四十棒；依此类推，遇上五个新犯人，每个差拨负责打一百棒。只要管营一声令下，我们就开始挥棒施打。至于怎么打法，管营不会明确地说出来，主要通过形体语言指示。由于传统习惯，我们差拨和管营之间形成默契，相互理解不同的形体语言。简单地说，我们主要看管营的双脚行事：开始要看管营怎么站立，如果他双脚平行站立，表示打屁股；双脚向外站成八字，表示打背部；双脚向内站成八字，表示打腿部。接着要看管营怎么动脚，如果他抬起右脚尖，表示轻打；抬起左脚尖，表示重打；双脚不动，表示不轻不重；双脚都动，表示又轻又假。我们就这样司棒，准确地把握分寸。有时差拨用力不当，管营会故意咳嗽一声，给差拨一个提醒。总而言之，杀威棒就得这样打才好，既达到给新老犯人杀威警戒的目的，又使我们获得相应的好处。
打完了杀威棒，管营私下要给差拨发司棒补助。大家心里清楚，管营得大头，差拨得小头。没办法，当头目的总得多拿。不过，如果实在得的少，我们也会让管营难堪。比如说在司棒的时候，他示意我们轻打，我们偏要重打，弄不好，犯人的亲友要找管营扯皮，那些有权势的后台人物，小小的管营得罪不起。因此，差拨和管营之间也存在博弈问题，彼此要考虑对方利益，管营可以炒我们的鱿鱼，我们也能让管营丢乌纱帽。如果双方相互配合，彼此给面子行方便，对双方都有好处。你好，我好，大家都好，何乐而不为。那次林教头入狱，我先得了五两银子，又帮林教头送了十两银子给管营，这事就算摆平了。林冲顺利经受了一百杀威棒，稍后又送我三两银子。真爽，总共八两银子。我的妈呀，要是多遇些林冲之类的犯人，我可要发大财哟。
杀威棒啊，杀威棒，你是我手中的宝贝，我爱你没商量！
“点评”宋太祖时定下一条规则，凡是新入狱的囚犯必须挨一百杀威棒。打一百棒只是一个数量标准，至于怎么打法，就看管营和差拨如何执行。因为没有质量标准，执行的时候，可以重打或轻打，也可以真打或假打。真打重打，可以致残致死；假打轻打，倒无关痛痒。为了规避一百棒的伤害，囚犯或囚犯家属往往要向管营和差拨行贿。天长日久，人们普遍达成了共识，只要送礼（行贿），规则是可以通融的。由此看来，规则是死的，人是活的。任何制度的设计，要考虑到制度的弹性或漏洞，否则规则会被潜规则取代，成为某些人收取外快的工具。
