亲爱的读者，对于你们来说，大宋王朝早已成为遥远的过去。当年的汴京城与现在的开封市，尽管在地理上属于同一个位置，但由于时间的变化，两者的面目迥然不同。我所生活过的汴京，是繁华的大宋国都，那场面用文字难以描述，如果你想领略汴京的风采，不妨欣赏张择端的《清明上河图》。
汴京固然繁华，但也要有钱有势才活得潇洒。不管怎么说，我白秀英好歹是京城演艺界的名角，相当于现在大腕级的明星。在我当红的时候，崇拜我的粉丝多如牛毛，上至朝廷文武大臣，下至街坊平民百姓，哪个不晓得白秀英？京城评选色艺双佳的优伶，我连续三年榜上有名。那阵子，伴随我的只有鲜花与掌声，日子过得多么充实而开心。遗憾的是，双佳的桂冠如过眼烟云，几年工夫我便由“万人迷”变为明日黄花，再也不能掀起轰动效应。随着我的名望逐渐下降，另一个女子却如日中天，成为京城家喻户晓的超级大腕。其实，论才艺和容貌，李师师未必比我强多少，但自从得到当今皇上青睐之后，她便成为公众关注的焦点人物，受到大肆吹捧和爆炒：什么“天下第一花”呀，什么“色艺双绝冠古今”，吹得神乎其神，好像咱大宋只有她一个女能人。别看李师师如此红火，她的容貌终究会衰老，她的声望终究被淡忘；这是自然法则，长江后浪推前浪！
令人欣慰的是，在我遭到公众冷落之际，有一位铁杆粉丝始终没有把我忘记，他就是风雅多情的赵公子。据说赵公子是太祖武德皇帝的后代，不过到他的祖辈时早已沦为平民百姓，幸好他能勤学苦读，最终考取进士的功名。我们相识的时候，赵公子正在翰林院当七品修编，要不是演艺生涯开始走下坡路，我压根儿看不上七品京官，在京城，七品芝麻官太多了，随便走到哪里都能碰上好几个。想当年，一二品大员想拜倒在我的石榴裙下，还看我答应不答应。不过，赵公子官虽小，为人倒挺好，对于我的演艺特别着迷，只要有空闲，他便来到我身边，欣赏我的歌唱或舞蹈。有一次，我故意打趣他说，你要是当追星族，应该去追当红的明星，别老纠缠我这过时的人。没想到，他一脸正经，对我发起山盟海誓：“秀英，你是我心中的偶像，我会永远爱你，爱到地老天荒。”此外，他当即吟诗一首，大意是这样：多少人爱过你，无论出于假意或真心；他们所爱慕的，只是你的美貌和青春；只有我一人，爱你蕴秀的灵魂，我最向往的事，就是能够倾听你的声音，慢慢地看着你，脸上长出衰老的皱纹。这么美妙的诗句，真的好感人。有这样的蓝颜知己，也是一种安慰。
时光如流水，一去不复回。我想逐渐淡出演艺圈，像普通女人那样生活，生儿育女，相夫教子，平平淡淡过日子。正当我打算择木而栖的时候，赵公子突然接到吏部的调令，外放到山东郓城当知县。虽说是平调没提拔，毕竟知县为地方父母官，掌握一县生杀大权，其威风和实惠远远超过七品小京官。八月十六那天，赵公子正式起程去山东赴任。临行前的夜晚，我在家里设宴为赵公子饯行，并弹唱苏轼的《水调歌头》助兴，唱完“但愿人长久，千里共婵娟”，他忍不住泪流满面，拉着我的手依依不舍地说：“秀英，我实在舍不得你。这一别，不知何时再相见；期待你到郓城去演出，我随时恭候你的光临。”不知怎的，他这么一走，我心里空荡荡的，成天胡思乱想，无精打采。想来想去，我觉得有必要去郓城一趟：一来看望赵知县，叙一叙旧情；二来打一打踅，顺便挣点外快。所谓打踅，用现在话说就是“走穴”。据我所知，许多优伶在京城不吃香了，就跑到府县去打踅，虽然府县演出条件不太好，但是演出收入比较可观，因为打踅不受监管，可以偷漏应交的税款。人啊，应该学会适应；既然我在京城人气不旺，何不放下大腕的架子，到府县去碰一碰运气？
于是，我和老爸一道来到山东郓城，受到赵知县及其同僚的热烈欢迎。在接风宴会上，所有官员都对我毕恭毕敬，彼此敬酒时，我稍微抿一口，他们便一饮而尽。有的官员颇激动地感叹，过去对白秀英耳闻其名，不曾想眼见其人，今日亲眼目睹芳容，真是三生有幸；有的官员赞赏赵知县，说他富有远见，请京城名角来郓城演出，能够扩大本县的知名度，有利于今后的发展；有的官员预言我的演出，不仅会给郓城官民带来快乐，而且将促进全县演艺繁荣，必将载入郓城史册。听说京城来了名角，县城一时闹得沸沸扬扬，人们笑眯眯地奔走相告，巴不得演出尽快开场。经过一番筹备，县衙在城东为我搭建了勾栏，并安排一支锣鼓乐队给我伴奏。正式演出的那一天，勾栏里人山人海，水泄不通，眼看观众那么狂热，我心里特别激动。为了不负观众期望，我使出浑身解数，用心演好每一个节目，力争呈现最美妙的舞姿和歌喉。对此，《水浒传》里有过精彩描述：“罗衣叠雪，宝髻堆云。樱桃口，杏脸桃腮；杨柳腰，兰心蕙性。歌喉宛转，声如枝上莺啼；舞态蹁跹，影似花间凤转。腔依古调，音出天然，高低紧慢按宫商，轻重疾徐依格范。笛吹紫竹篇篇锦，板拍红牙字字新。”
我非常投入地演，观众非常投入地看；无论是歌唱或戏舞，也无论是吹弹或打散，都能赢得他们的热烈喝彩。一些大户人家纷纷解囊，争先恐后奉献银两。为了答谢看官的厚赏，凡是献银超过五十两的，我老爸就在戏台边为他竖一面红旗，上面用金粉写着“××员外赏银××两”、“××大人赏银××两”；一般人家不消摆阔气，随便给些碎银或铜钱也行，反正凭各人的兴趣和实力，赏多赏少我都不在意。就这样，连续演了三天六场，累得我够呛。不过，仔细盘点，除去一些开支，净得白银万余两。一天赚得三千多，实在出乎我的意料，在京城走红那阵子，也不过如此收效。我打算演出到此为止，第四天好生与赵知县谈谈心，如果他有意娶我，我就退出演艺界，当专职知县太太；如果他不愿意娶我，我立即返回东京或到别的府县打踅。然而，这只是我个人的想法，郓城官员和广大观众却不答应，他们强烈要求我再演一天。看过的还想再看，没有看过的更想看，少数大户人家几乎每场不落，赏银花了几百两，依然意犹未尽。
为了满足观众要求，第四天我还是登台演出。尽管我很疲惫，依旧用心表演。中场休息的时候，老爸叫我下戏台走一走，接受有身份看官的奖赏。我托着盘子，先到一个武官模样的人面前，只见他摸遍了全身，却拿不出一文钱；那人非常尴尬，说他今日忘了带钱，明日一并赏我。天下没有白看的演出，尤其是大腕登场的演出，这个道理他难道不懂吗？我笑了笑，调侃道：“头醋不酽彻底薄。官人坐当其位，多少出一个标首。”那人红着脸解释：“不是我舍不得，随便赏你三五两银子也不要紧，只是今日不曾带钱出来。”我颇不高兴地说：“今日一文钱没出，提啥三五两银子，岂不叫咱‘望梅止渴，画饼充饥’？”我老爸眼看那人拿不出一个标首，忍不住挖苦了他几句。没想到，那人勃然大怒，揪住我老爸，一拳一脚便打得唇绽齿落。动手就打人，这就是县级官员的做派？我白秀英好歹也是演艺界的大腕，在京城什么世面没见过，当年王公大臣还以做我的粉丝为荣呢！据说那人叫雷横，是郓城县步兵都头。一个小小的县级都头，居然敢打一个大腕的老爸，这口气谁吞得下？一气之下，我跑到赵知县那里告状，赵知县当即下令捉拿雷横。
雷横被责打一顿，戴上了枷具，押出去号令示众。我觉得还不够解气，叫赵知县下令，把雷横押在勾栏门口出洋相。谁知道，那些公人与雷横关系很铁，不愿意捆绑他。我以知县命令和出钱奖赏逼诱，他们才将雷横绑起来，让他跪地示众。雷横的老娘来送饭，看见儿子这么狼狈，开口便骂公人。得知是我指使知县下的命令，雷大娘更加恼怒，一边给儿子解绳索，一边将我咒骂。我听得来气，便与她对骂起来；彼此骂来骂去，后来便动手厮打起来。雷横看见自己老娘吃亏，气势汹汹跑过来，扯起手中的枷具，朝我脑盖上猛然一击。那一枷打个正着，打得我脑浆迸流，扑通一声倒下地。
原打算通过“走穴”寻找受追捧的感觉，顺便挣一些银子。谁知道，我却为此付出性命，一代大腕就这样香销玉殒！究其原因，到底是怨雷横粗暴，还是怪自己任性？可惜啊，可恨！我就那样倒下，再也不能起来。假如还有机会，我渴望重新走上舞台，潇潇洒洒走一回。走出万人迷的风采，走出大明星的品位。
“点评”白秀英，你曾以才艺饮誉京城，李师师后来居上，超过了你的名声。渐渐地，你在京城混得不开心。刚巧，你的一个铁杆粉丝出任郓城县令。于是你来到郓城县演出，一来找回热捧的感觉，二来收获丰厚的赏银。谁知道，演出时发生了意外，都头雷横因为没有带钱，遭到你父亲的嘲讽；由此引发口角，乃至动手动脚，最终导致你死于雷横枷下。一代著名艺人就这样丧命，真令人痛心。仔细想来，你自己也有责任。虽然已经过气了，可你还要摆大腕的架子，仗着自己在京城见过大世面，根本不把一个县级都头放在眼里。殊不知，雷都头在郓城县也是有头有脸的大人物，你和老爸那样当众奚落他，怎不令他恼羞成怒。记住，白秀英，做人最好要低调，得饶人处且饶人；即使你成为世界级的明星，也要保持头脑冷静。
白秀英小档案
姓名：白秀英 出身：优伶
星座：水瓶座 绰号：万人迷
出道年龄：十七八岁 社会角色：大众情人
最得意：在京城红极一时 最失意：被李师师抢了风头
最不幸：被雷横打死 最渴望：潇洒走一回
最擅长：演唱
