1
父亲将栽秧的日子定在五一这天，没有故意，他的历书中没有劳动节的字样，他迫不及待地电话告诉我第一季庄稼的开始是三月十七（农历）。第一季庄稼的开始是以栽秧为标志的，也就是说，他或者其他依旧存身在庄稼这片温床上的传统农民，是多么看重这一标志符号的，就好像我没有理由逃避村庄上流传久远的某种祭祀。父亲的语气毫不含糊，我听出他的味道来：就是请假一天，你也必须赶回来。我已经习惯向土地上的父亲屈服，这也是我仅有的对土地和父亲的崇拜方式。
幸好，五一有假。
水一定很凉。是，去年留下的经验还是新鲜的，太阳刚刚跃上山脊，明媚的阳光从树缝中倾轧而下，秧田中的静水从黑暗一下子透亮起来，披绿的松针和渐渐茂盛的碧草挂着晶莹的露珠，阳光便有了多重折射和照耀，可是早起的人儿，长衫长裤，踢着拖鞋一路走向田边，露水早已将裤管湿透，被人感知，骨节脆响，肌肤痉挛。只要一只脚没入田泥，锐利的冷即刻侵入全身——冷有多锐利，肌体对冷的防御调动能力就有多强烈——这和身体的秉性应该有莫大关系，你没办法不对它寄予最大的信任，也就是说，十几年前被泥土驯化的、和耕牛有类似的对泥土的依承和适应，它依旧留在身体的密处，没有适时的刺激与召唤，不被发现，它也不主动或者任意地抬起头来。
我埋紧腰杆，试图久一点地保持劳动的姿势，可是身体，那具僵硬的弓，反弹似的将你拉起，你不得不抬起头，仰面朝阳，松松垮垮地将一丝歉意浮在脸上。离开得太久，青春以及储蓄的技能已经惊惶逃脱。人也真是奇怪，生活得太肥沃，所有的养分如同施布的农肥和沉积的腐殖质，时间久了，淤化成泥，对于自身没有了再次饲养，却造成内部的拥堵。
这样，我就发现水田的表面，刚刚经历了晨雾的降落，薄薄一层，等水被无数双泥腿子搅浑，雾气也便慢慢融入水中了，而弯在空旷中的人影，连同水面的倒影也就有了轻微的晃动。八九点的样子吧，阳光尚有着色，柔红落在一群弯曲的脊背以及上抬的青衫之上，隐约有一团团从体表蒸发而起的汗气，像是热带沙漠地平线上蒸腾的地气——身体通过劳动散发出来的热情与热量。
去年还有一件事情让我印象深刻。长时间没经历弯腰垦荒或者插秧收割之类，躬身在田野中半天甚至更长时间，那种与习惯体位僵持的肌肉运动方向，将疲劳深深地种植在身体内部。作为学过医学的人，我自然可以理解腰板获得的僵硬和大腿内侧肌肉的疼痛是因为什么。然而亲身体验是另一回事，不适延续了好几天，这是我意想不到的。
于是向那位有些固执的老人提出要求，我可以掏点钱请两个工（购买服务，这里不是特指某两个人，而是擅长插秧的两个农民兄弟用于插秧的各自的一天）。被老头毫不犹豫的否定了。另一个他的子女也提出相同的愿望，一样被拒绝，没有理由。没有理由，我就得去想其中的理由：他为什么会这样？钱的问题吗？肯定不是，老头有工作有工资，另外我们孝敬他的，他请几个人一点问题都没有。答案应该在另两种可能之间：让我们体验劳动体验乡村生活体验出汗，让身体获得锻炼；希望我们一如既往地热爱劳动，尊重劳动，对家乡那块土地增加感情（或者是对在这块土地上耕作不息的父亲的感情）。这又是一个早晨，和过去的那些早晨相比，因为赶时间，我竟然衣冠楚楚地出现在亲人面前，村庄上稠密的绿化，清新的空气，乳白的炊烟，和偶尔在漏斗型天空回荡的鸡鸣犬吠，令我有一种堕落之感，赶忙从木质的衣柜中拣出青春时我穿过的旧衣衫，将自己裹紧——事实上，裹紧，是为了遮蔽丑陋而浮躁的灵魂，而且漫长的好逸恶劳让某人的躯干近似臃肿，紧了再紧，才可以将故旧青春外衣的纽扣扣上，又找了一顶发黑的麦草帽。可以想象，这一副行头有着十足的滑稽意味。但正是那顶帽子的质材和色泽，反过来给了我极大的安慰，麦田守望般的诗意和庄稼人的拙朴。
我在田头，遇上一个人，他的笑容凹凸、鬓发战栗。他的威严像另外的种子，也许植根于我的一生。
2
堂屋东边，洪伯渐老，他也是有职业的，电工，负责村庄上供电线路的维护、检修和电费的收缴。春节回家，我一只脚刚踏进院子，他也跟着进来了。从前，他在贫穷的父母面前，多少会有点职业优越感，慢慢地——时间在清贫往事中流失得更加缓慢——随着父辈们社会角色的淡出以及年龄对人性之邪恶的篡改，作为邻居的洪伯，放低了不符实际的身价，邻里和睦。很清晰地记得，有两次这样的跟进，我还没来得及喊一声妈就撞上了他的问候。前年，他耷拉着半边脸，用半边口角说话，他要说的内容每一次都很丰富，可是那次他说话很慢，初以为他存在某种故意：试探我对他老人家的尊重程度，会不会以装上香烟的形式将对他的尊敬传递给他？为他点上，他吧嗒吧嗒吸上几口，吞云吐雾，眉头紧锁，一副相当纠结的表情。半晌，理清了头绪一般，可以动的那边口角像鱼儿在水中的呼吸：我这是中风吧？不算严重的吧？吃什么药最好呢？多久才能完全恢复呢？吃东西需要注意什么呢？有没有加重的可能呢？这个毛病为什么就让我患上了呢？……很显然，我知道他是中风了，不算严重，吃某药，恢复在几时，该吃什么食物该对什么食物禁口，同时我也惊讶，隐藏很深的那种惊讶：他还可以端端正正地走路，及时走到我面前，还可以见到我时思路依旧清晰。我更知道他的问题其实在我之前不止一个专业医生为他给出了答案。我是他的房侄，我再次粗糙地说给他听的时候，为他解惑、疗伤或者让他更迷茫和继续受挫折。我自己也明白，因专业的限制，我几乎没可能比前面几位为他解释的医生更高明，他却凝听、相信。那是叫脑梗死的病，恢复缓慢、痊愈状况不详的病，极大可能因了我和他的关系，因了乡村宁静而空气新鲜的院落里我的讲解，会烟消云散。
我在自家院子里把车停好。通常母亲会为我开门，先看望了母亲，然后才将车停稳，可是这次没有，院子的铁门是敞开的，屋里没人，屋内的光线暗淡，庭院内的安静正因为光线的反差更有延伸的可能。这是一种寂寞的生活，像通风的巢穴，我的离开将我子女的抚养带离了这里，母亲就有可能串门去了别家，去旁观呆小的孩子的笑容和他（她）囫囵的方言——牙牙学语时叫你一声妈就是完整的一句话，逗得大人开心不已——这么说，我应该对庭院内的寂寞负起责任来，我便朝着空荡荡的房子叫了一声妈。
妈不在。洪伯走进来，我们便在走廊上就着小凳子坐下来。名副其实的小凳子，坐上去重心离地面非常接近，伸手可及地面，就好像地上正摆满瓜果菜蔬，等着一双手去梳理它们。另一只小凳子就在旁边，那是一只陪着聊天解闷的凳子，一只随时可以伸出援手的凳子。我问洪伯可见到我妈了，他说在他家，帮忙照看小陈媛。你孙女小陈媛怎么了？得了近视眼，配了眼镜却不戴，怀疑我们是害她，嬉笑无常，有时大哭大闹，有好几次幸得家里人拉得快，没从楼上的窗户跳下来。可去医院看了？安庆都去了，医生开的是安眠药，你看要不要吃？要吃，现在临床上使用的安眠药大半是抗忧虑抗焦虑类镇静药，不仅致人睡眠，而且梦少，梦少了心事造成的负担就减轻了，家人再适时疏导、安慰，帮助克服心理障碍。可是药她也不吃，说我们也在害她。带她去专业的精神病科看医生，严格遵守医生的嘱咐……妈这时回来了，洪伯叹了口气，起身离开。妈于是走近我身边说，陈媛发神经有两个月。
也就是说，我没见母亲至少有两个月，她没见到亲孙女也至少是两个月。可是妈又说，幸好她的孙女没放乡下让他们养育。我眼睛发红，凝噎。
3
对于家乡来说，地形地貌决定了它有不幸的一面。大山深处有木材、有石料、有绿色食品（出自深山的农副产品、肉类以及水，一概被认为是绿色环保的），还有政府从未中断的扶贫；平原地区有政府补贴的粮食，便利的交通，层出不穷的乡镇企业。可是我的家乡是丘陵，粮食不足以饱腹，林业不足以致富。有位浪子回头的创业者承包了荒山，开垦成生态油茶园是件不错的事情，至少它带来了两个新鲜的词：生态、油茶园。父亲见缝插针地获得了自己的“再就业”，在他的脸上出现了难得的容光。他大半生都在碌碌寻找脱离农耕，有薪水拿这样的差事。之前我帮他找过，后因老人家的腰椎手术辞掉，如今他凭着自己的争取再获良机，我也跟着幸福。
村中小雨。我带上雨具去迎他回来陪我吃饭。新开辟的油茶园没去过，但是那块地方我是清晰的，幼儿时小山头有多远我就能走多远，放牛或者嬉戏。我知道在山前人家该扔下交通工具，翻越一座小山就能抵达那儿。实际上我还是估错了方向，爬上山顶，发现新盖的小屋在家和我远眺的位置之间，也就是说我该从山前人家的左侧上得山梁，父亲岗位的高度只有山顶一半的样子，山与山的皱褶部，他可以站在屋前，望一眼环绕的梯地，漏斗的天空，工作场面就尽收眼底。他管理的工人都散布在梯地里。如今我爬到最高处，索性对油茶园的一切俯视一番。这正如《摄影者》那样的一副画面：一老者的背影矗在广角长焦的照相机后，眼前雾景葱茏。我恰如路过画面的观者，画内的一切顿时生动并且深刻。起先只望见穿着雨衣的工人在山腰上留下的点点灰白，过一会，视野中有蠕动，有位白头发的老头从小屋中走出，立在檐下，双手撑腰。那就是我的父亲，因过于亲切而熟稔，突然有种奇怪的视觉，小屋顷刻远遁，欲逃，缩小，出来的人就好像从巢穴中探出身体的鸟雀。
意识准备没做好，我就叫了一声：“爸。”迷蒙的小雨限制了声音在山谷中可能的回荡，让它变成从枪口中喷射出去的霰弹，一粒粒地飞行，然后一粒粒地散落于小屋前的平地上。
