登陆注册
6438700000001

第1章 回乡偶书

1

父亲将栽秧的日子定在五一这天,没有故意,他的历书中没有劳动节的字样,他迫不及待地电话告诉我第一季庄稼的开始是三月十七(农历)。第一季庄稼的开始是以栽秧为标志的,也就是说,他或者其他依旧存身在庄稼这片温床上的传统农民,是多么看重这一标志符号的,就好像我没有理由逃避村庄上流传久远的某种祭祀。父亲的语气毫不含糊,我听出他的味道来:就是请假一天,你也必须赶回来。我已经习惯向土地上的父亲屈服,这也是我仅有的对土地和父亲的崇拜方式。

幸好,五一有假。

水一定很凉。是,去年留下的经验还是新鲜的,太阳刚刚跃上山脊,明媚的阳光从树缝中倾轧而下,秧田中的静水从黑暗一下子透亮起来,披绿的松针和渐渐茂盛的碧草挂着晶莹的露珠,阳光便有了多重折射和照耀,可是早起的人儿,长衫长裤,踢着拖鞋一路走向田边,露水早已将裤管湿透,被人感知,骨节脆响,肌肤痉挛。只要一只脚没入田泥,锐利的冷即刻侵入全身——冷有多锐利,肌体对冷的防御调动能力就有多强烈——这和身体的秉性应该有莫大关系,你没办法不对它寄予最大的信任,也就是说,十几年前被泥土驯化的、和耕牛有类似的对泥土的依承和适应,它依旧留在身体的密处,没有适时的刺激与召唤,不被发现,它也不主动或者任意地抬起头来。

我埋紧腰杆,试图久一点地保持劳动的姿势,可是身体,那具僵硬的弓,反弹似的将你拉起,你不得不抬起头,仰面朝阳,松松垮垮地将一丝歉意浮在脸上。离开得太久,青春以及储蓄的技能已经惊惶逃脱。人也真是奇怪,生活得太肥沃,所有的养分如同施布的农肥和沉积的腐殖质,时间久了,淤化成泥,对于自身没有了再次饲养,却造成内部的拥堵。

这样,我就发现水田的表面,刚刚经历了晨雾的降落,薄薄一层,等水被无数双泥腿子搅浑,雾气也便慢慢融入水中了,而弯在空旷中的人影,连同水面的倒影也就有了轻微的晃动。八九点的样子吧,阳光尚有着色,柔红落在一群弯曲的脊背以及上抬的青衫之上,隐约有一团团从体表蒸发而起的汗气,像是热带沙漠地平线上蒸腾的地气——身体通过劳动散发出来的热情与热量。

去年还有一件事情让我印象深刻。长时间没经历弯腰垦荒或者插秧收割之类,躬身在田野中半天甚至更长时间,那种与习惯体位僵持的肌肉运动方向,将疲劳深深地种植在身体内部。作为学过医学的人,我自然可以理解腰板获得的僵硬和大腿内侧肌肉的疼痛是因为什么。然而亲身体验是另一回事,不适延续了好几天,这是我意想不到的。

于是向那位有些固执的老人提出要求,我可以掏点钱请两个工(购买服务,这里不是特指某两个人,而是擅长插秧的两个农民兄弟用于插秧的各自的一天)。被老头毫不犹豫的否定了。另一个他的子女也提出相同的愿望,一样被拒绝,没有理由。没有理由,我就得去想其中的理由:他为什么会这样?钱的问题吗?肯定不是,老头有工作有工资,另外我们孝敬他的,他请几个人一点问题都没有。答案应该在另两种可能之间:让我们体验劳动体验乡村生活体验出汗,让身体获得锻炼;希望我们一如既往地热爱劳动,尊重劳动,对家乡那块土地增加感情(或者是对在这块土地上耕作不息的父亲的感情)。这又是一个早晨,和过去的那些早晨相比,因为赶时间,我竟然衣冠楚楚地出现在亲人面前,村庄上稠密的绿化,清新的空气,乳白的炊烟,和偶尔在漏斗型天空回荡的鸡鸣犬吠,令我有一种堕落之感,赶忙从木质的衣柜中拣出青春时我穿过的旧衣衫,将自己裹紧——事实上,裹紧,是为了遮蔽丑陋而浮躁的灵魂,而且漫长的好逸恶劳让某人的躯干近似臃肿,紧了再紧,才可以将故旧青春外衣的纽扣扣上,又找了一顶发黑的麦草帽。可以想象,这一副行头有着十足的滑稽意味。但正是那顶帽子的质材和色泽,反过来给了我极大的安慰,麦田守望般的诗意和庄稼人的拙朴。

我在田头,遇上一个人,他的笑容凹凸、鬓发战栗。他的威严像另外的种子,也许植根于我的一生。

2

堂屋东边,洪伯渐老,他也是有职业的,电工,负责村庄上供电线路的维护、检修和电费的收缴。春节回家,我一只脚刚踏进院子,他也跟着进来了。从前,他在贫穷的父母面前,多少会有点职业优越感,慢慢地——时间在清贫往事中流失得更加缓慢——随着父辈们社会角色的淡出以及年龄对人性之邪恶的篡改,作为邻居的洪伯,放低了不符实际的身价,邻里和睦。很清晰地记得,有两次这样的跟进,我还没来得及喊一声妈就撞上了他的问候。前年,他耷拉着半边脸,用半边口角说话,他要说的内容每一次都很丰富,可是那次他说话很慢,初以为他存在某种故意:试探我对他老人家的尊重程度,会不会以装上香烟的形式将对他的尊敬传递给他?为他点上,他吧嗒吧嗒吸上几口,吞云吐雾,眉头紧锁,一副相当纠结的表情。半晌,理清了头绪一般,可以动的那边口角像鱼儿在水中的呼吸:我这是中风吧?不算严重的吧?吃什么药最好呢?多久才能完全恢复呢?吃东西需要注意什么呢?有没有加重的可能呢?这个毛病为什么就让我患上了呢?……很显然,我知道他是中风了,不算严重,吃某药,恢复在几时,该吃什么食物该对什么食物禁口,同时我也惊讶,隐藏很深的那种惊讶:他还可以端端正正地走路,及时走到我面前,还可以见到我时思路依旧清晰。我更知道他的问题其实在我之前不止一个专业医生为他给出了答案。我是他的房侄,我再次粗糙地说给他听的时候,为他解惑、疗伤或者让他更迷茫和继续受挫折。我自己也明白,因专业的限制,我几乎没可能比前面几位为他解释的医生更高明,他却凝听、相信。那是叫脑梗死的病,恢复缓慢、痊愈状况不详的病,极大可能因了我和他的关系,因了乡村宁静而空气新鲜的院落里我的讲解,会烟消云散。

我在自家院子里把车停好。通常母亲会为我开门,先看望了母亲,然后才将车停稳,可是这次没有,院子的铁门是敞开的,屋里没人,屋内的光线暗淡,庭院内的安静正因为光线的反差更有延伸的可能。这是一种寂寞的生活,像通风的巢穴,我的离开将我子女的抚养带离了这里,母亲就有可能串门去了别家,去旁观呆小的孩子的笑容和他(她)囫囵的方言——牙牙学语时叫你一声妈就是完整的一句话,逗得大人开心不已——这么说,我应该对庭院内的寂寞负起责任来,我便朝着空荡荡的房子叫了一声妈。

妈不在。洪伯走进来,我们便在走廊上就着小凳子坐下来。名副其实的小凳子,坐上去重心离地面非常接近,伸手可及地面,就好像地上正摆满瓜果菜蔬,等着一双手去梳理它们。另一只小凳子就在旁边,那是一只陪着聊天解闷的凳子,一只随时可以伸出援手的凳子。我问洪伯可见到我妈了,他说在他家,帮忙照看小陈媛。你孙女小陈媛怎么了?得了近视眼,配了眼镜却不戴,怀疑我们是害她,嬉笑无常,有时大哭大闹,有好几次幸得家里人拉得快,没从楼上的窗户跳下来。可去医院看了?安庆都去了,医生开的是安眠药,你看要不要吃?要吃,现在临床上使用的安眠药大半是抗忧虑抗焦虑类镇静药,不仅致人睡眠,而且梦少,梦少了心事造成的负担就减轻了,家人再适时疏导、安慰,帮助克服心理障碍。可是药她也不吃,说我们也在害她。带她去专业的精神病科看医生,严格遵守医生的嘱咐……妈这时回来了,洪伯叹了口气,起身离开。妈于是走近我身边说,陈媛发神经有两个月。

也就是说,我没见母亲至少有两个月,她没见到亲孙女也至少是两个月。可是妈又说,幸好她的孙女没放乡下让他们养育。我眼睛发红,凝噎。

3

对于家乡来说,地形地貌决定了它有不幸的一面。大山深处有木材、有石料、有绿色食品(出自深山的农副产品、肉类以及水,一概被认为是绿色环保的),还有政府从未中断的扶贫;平原地区有政府补贴的粮食,便利的交通,层出不穷的乡镇企业。可是我的家乡是丘陵,粮食不足以饱腹,林业不足以致富。有位浪子回头的创业者承包了荒山,开垦成生态油茶园是件不错的事情,至少它带来了两个新鲜的词:生态、油茶园。父亲见缝插针地获得了自己的“再就业”,在他的脸上出现了难得的容光。他大半生都在碌碌寻找脱离农耕,有薪水拿这样的差事。之前我帮他找过,后因老人家的腰椎手术辞掉,如今他凭着自己的争取再获良机,我也跟着幸福。

村中小雨。我带上雨具去迎他回来陪我吃饭。新开辟的油茶园没去过,但是那块地方我是清晰的,幼儿时小山头有多远我就能走多远,放牛或者嬉戏。我知道在山前人家该扔下交通工具,翻越一座小山就能抵达那儿。实际上我还是估错了方向,爬上山顶,发现新盖的小屋在家和我远眺的位置之间,也就是说我该从山前人家的左侧上得山梁,父亲岗位的高度只有山顶一半的样子,山与山的皱褶部,他可以站在屋前,望一眼环绕的梯地,漏斗的天空,工作场面就尽收眼底。他管理的工人都散布在梯地里。如今我爬到最高处,索性对油茶园的一切俯视一番。这正如《摄影者》那样的一副画面:一老者的背影矗在广角长焦的照相机后,眼前雾景葱茏。我恰如路过画面的观者,画内的一切顿时生动并且深刻。起先只望见穿着雨衣的工人在山腰上留下的点点灰白,过一会,视野中有蠕动,有位白头发的老头从小屋中走出,立在檐下,双手撑腰。那就是我的父亲,因过于亲切而熟稔,突然有种奇怪的视觉,小屋顷刻远遁,欲逃,缩小,出来的人就好像从巢穴中探出身体的鸟雀。

意识准备没做好,我就叫了一声:“爸。”迷蒙的小雨限制了声音在山谷中可能的回荡,让它变成从枪口中喷射出去的霰弹,一粒粒地飞行,然后一粒粒地散落于小屋前的平地上。

同类推荐
  • 数学教学的趣味运用设计

    数学教学的趣味运用设计

    数学是一门逻辑性非常强且非常抽象的学科,要让数学教学变得生动有趣,关键在于教师要善于引导学生,精心设计课堂教学,提高学生的学习兴趣。在数学教学中,教师应当采取多种方法,充分调动学生的好奇心和求知欲,使学生在每一节课中都能感受学习的乐趣、收获成功的喜悦,从而提高学生自主学习和解决问题的兴趣与热情。只有这样,才能使学生愉快轻松地接受数学知识,并取得良好的教学效果。
  • 课:为学生设计

    课:为学生设计

    本书分析现今课堂教学设计为教师所设计,存在着脱离学生实际,学生主动性不强,缺失有价值的思考,以及对学生持续学习不够重视等问题,提出了课要为学生而设计。本书运用模板化思想,通过大量各学科的运用五星教学设计的模板来引导读者如何改变自己的教学设计。
  • 美洲寓言(语文新课标课外必读第八辑)

    美洲寓言(语文新课标课外必读第八辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 哈克·贝恩历险记(语文新课标课外读物)

    哈克·贝恩历险记(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会。世界文学名著是世界各国社会和生活的结晶,是高度艺术化的精神产品,具有永久的闪光魅力,是中、小学生了解世界和社会的窗口。本书讲述少年哈克摆脱了收养人道格拉斯寡妇和常常虐待他的父亲之后,遇到逃跑的黑奴吉姆,并与他结伴在密西西比河上漂流的故事,兼具冒险性及启发性。
  • 最佳课堂:天文探谜

    最佳课堂:天文探谜

    本套全书根据全国中小学教学大纲的要求,同时根据创新素质教育的要求,再结合全国中小学各科课本的同步内容编撰而成,是各学科的有益补充和知识范围的深层挖掘,是现代中小学生都必须掌握的知识内容。这些百科未解知识之谜,能够增长中小学生的知识,开拓他们的视野。我们的学校教学都是一些已知的基础文化知识,其内容一般都比较简单和死板,都已有比较科学而清楚的定论,这些知识是前人创造的,也是比较容易掌握的,其实,教学的真正目的是在掌握已知知识的基础上,探索未知的知识,创造未知的领域,不断推动科学文化知识向前发展,使我们真正成为自然的主人。
热门推荐
  • 宠妻成瘾:懦弱小姐要逆天

    宠妻成瘾:懦弱小姐要逆天

    她,一个十全十美的天才,毒药,医学,武功,杀人技巧.......无所不能;穿越到一个有实力却不能用的懦弱小姐身上,开始她的逆袭之路。他,一个实力强大而又神秘的人,传言他不喜欢女人,喜欢男人;自从遇见她,才打破谣言,开始他的宠妻之路。之后,便出现了两个实力强大的开始祸害六界......
  • 庶女嚣张

    庶女嚣张

    身为资深小白领,顾桃花这辈子最大的愿望就是吃吃美食,看看宅斗,浑浑噩噩过一辈子。但是,佛曰,出来混总是要还的,宅斗看多了会有报应!穿到一个陌生的朝代,她能忍受!已经嫁人了,她也能忍受!上有公婆,下有儿女,行!她也能忍!一群虎视眈眈,妖娆丰满的小妾,好!她也咬牙忍了!只是……她那个从没见过面的,失踪了五年的侯爷夫君回来了。回来就回来,可是他…......
  • 朱柏庐诗文选

    朱柏庐诗文选

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 傲世清风传

    傲世清风传

    天地如幕,山河似画,道尽世间沧桑。风雨如律,世事如诗,吟尽爱恨情仇。
  • 嗜血老公:霸宠小甜妻
  • 每一次离别

    每一次离别

    讲一个逗比因为一场萤石雨遇到了高纬生命,赐予权利穿越各种位面的故事。
  • 慕芸仙

    慕芸仙

    她是仙山之灵莲花的化身,本是出生千羽莲花飘香,不料与赤红星劫同时现世,因此乌云翻滚,天现异象,她因此一出生就被定论为祸乱三界的天煞孤星。别人拜师学艺,而慕芸仙千辛万苦终于拜到师傅,可是她的师傅偏偏不让她修炼仙术,师傅说“法不择众,唯有修正自我,无法是为有法”。师傅孤清傲骨,掌天下之大事,握众灵于生死,一念成劫,却也是为了她;她单纯无邪,一个不会任何仙法的肖小,然心怀一颗菩提心,无法胜有法,千羽花零,却也是为了他……【本书官方QQ群:326964156】
  • 机甲圣戒

    机甲圣戒

    东胜银河十大家族之一墨家在无意得到上古种族机械圣族强者以自身精华凝聚的惊世神器——武装圣戒,无奈消息败露,遭外敌觊觎,整个家族被神秘势力洗劫,墨家继承人莫天机携带武装圣戒在家族高手保护下带着灭族之仇流亡到一个名为水蓝星的小星球,解开圣戒秘密,以水蓝星为跳板,一步步变强,莫天机:"即使举世为敌又如何,阻我者,诛九族。"
  • 全职高手之后来渐渐失去了

    全职高手之后来渐渐失去了

    所有人都认为,王杰希没了方士谦,喻文州没了黄少天,最后他们会在一起,不过只是同病相怜。你有多久没见过他们了?好像,已经有很久了。最后,你们终于流失在了岁月里,下落不明。后来,也许会有人送四十元一支的玫瑰,四千元一块的手表,四十万元一件的大衣,四百万元一枚的戒指。但是少天你一定不知道,我心里名为感情的种子,却是你从送我四块钱一碗的馄饨开始发芽的。
  • 呆萌仙妻太腹黑:尸王咬他

    呆萌仙妻太腹黑:尸王咬他

    【爆笑修仙】身边的人都怪怪哒,老是追杀她,追杀的理由也怪怪哒,什么前世你杀了我妻子,前世你害了我母亲,前世···前世···呆河豚萌哒哒的想着:前世是谁呀?他好无辜喔,老是被各种借口阴谋论哒!虾米?你是穿越的?她是重生的?穿越重生了不起啊,河豚娘还是特工穿越呢,河豚我还是异数重生呢,哼哼!异数重生,天地不容,六界围剿,呆河豚表示:河豚很无辜!她不就是意外的挖了个尸王当跟班吗?喂喂喂,别过来,再过来放尸王咬你喔?