我溜出了刀子家的院子，胳膊下夹着鞋子。主麻已经礼完了，男人们正迈出寺门，白花花的帽子像开在旱地里的花。头顶的阳光分外烈，满世界铺满了银子一样的光，眼睛也没法睁了。刀子老汉的拐棍声又响起来了，他扑通扑通跋涉在滚烫的浮土里，像走进了无边的泥坑，艰难地拔着步，毕竟是准备活二百岁的人，性子刚硬得惊人，不惧怕被尘土呛死，也不在乎什么肺气肿，再旱的年景也挡不住他活二百岁的劲头。我看着这个老汉一天比一天稳健，刚硬，明显一时半会儿出不了什么差错。这可急死人了，我等不及了，主要是满山洼的庄稼等不及了呀。我怎么才能再次溜进刀子老汉的家呢？
只能等下一个主麻日了。刀子老汉眼看就要回来，我急惶惶溜回了家。
到了下一个主麻日。我们的庄稼又熬煎了整整七天。是在骄阳的烤晒下一分一秒熬过来的。小刀送我的带蝴蝶的鞋子已经穿在脚上过了七天。鞋子穿在我脚上，不大不小，正好合脚。母亲听了我的叙述，像听见了天方夜谭一样，吃惊使得她的眼睛，久久大睁着。她真的没法相信，那个瘫子，会做这么好看细致的鞋子。女人们纷纷涌到我家，在亲自看过，并仔细捏一捏我的鞋子后，她们才相信小刀的事不是我母亲在开玩笑。这个小刀啊——她们感叹。
一夜间，我们庄里娃娃大人的脚上全穿上了小刀做的鞋子。娃娃们互相评比着他们的鞋子，得出一个一致的结论，瘫子小刀做的鞋就是比自己母亲做的好看。男人们也这样认为。甚至半开玩笑半认真地告诉自己婆娘，今后再不细心做鞋，就休了她，专门找小刀做鞋。一时间，女人们顾不得为持久的干旱发愁忧虑，纷纷做起了鞋子，仿照小刀做出的样子裁，剪，粘，糊，缝，绣花边，结麻花扣子。做鞋的间隙，有女人头靠住树干，幽幽地叹气，说你们说这个人咋做的，这么难的活计，女人也做不好，他会不会是个女人身子，惹得大伙笑。
穿了小刀鞋子的人，从自家拿出一木升子粮食，什么杂粮都行，只要是五谷，送到刀子老汉家去。小刀说了，他要靠自个儿的手养活刀子老汉。老汉养活了自己半辈子，现在土埋到脖子底下了，他得尽当后人的孝心。大家乐意穿小刀的鞋，愿意拿出粮食去换。这些年里，刀子老汉一直由大家帮衬过日子，在意识里，那爷儿两个早就不是外人了，倒是小刀，大家多年的养活没有白费，他原来是个有用的人。
小刀病了。以前小刀肯定病过无数次，但从没有这一次受人关注。这次得的是大病。大家挤进刀子老汉的家，纷纷去看小刀。小刀乱麻一样的头发被几个女人剃掉了。她们说这辈子没见过男人留这么长的头发，乱得像鸡窝。连同头发一起纷纷落下的有厚厚的污垢，污垢里满是乱跑的虱子。有女人拿破布擦拭生锈的轮椅，说等小刀好了要推着他四处走走，透透风，叫日头晒晒。小刀新剃的头皮还是很白亮的，像刚出锅的圆馒头。有女人拉着小刀硬给他换衣裳，衣裳下露出黑紫的烂肉。小刀的身子是烂的。双腿尤其烂得厉害，肯定是烂了几十年，口子都黑透了。娃娃们看见哇哇地吐，恶心得不行。小刀看见了挤在娃娃丛里的我，给我挤出一脸笑来。我发现这回他的笑不是嘻嘻嘻的，而是有些疲倦，有些力不从心的味道。
我等了八年，我知道你们会来的，他说。这回他没有对着我一个人说，而是对着满屋子的人说的。小刀还想说什么，又好像很疲惫，闭上眼睛喘气。
女人们为小刀换了干净的衣裳，还把炕上的破烂收拾了一下。扫了房顶的拖毛尘，给地下洒上水，彻底清扫了一回，扫出的尘土足足装了半背篼。收拾完大家要走了，小刀睁开眼说等自己好了，一个一个上门去给嫂子们磕头道谢。女人群里发出哗啦啦的大笑。大家七嘴八舌说你就快点好吧，我们可等着呢。最好这几天你连腿子也长好了，不然可怎么磕这个头呢。
女人们终究没有等到小刀上门磕头道谢。正午热得要命的时候，小刀突然断了气。刀子老汉跌跌撞撞跑出门叫人，消息把大家吓了一跳。几个女人不相信，跑进家里亲自看了，才相信刚才还和大家说笑的那个人真的不在了，离开了这个世界。这样也好，这么干旱的年景，活着确实是大家的累赘。可是，有个女人带点傻气地说他走哩咋不跟我们打个招呼，悄悄就走了，我还想向他学个鞋样子，看来没法学了。
天气又热又干，埋体一天也不能多留，大家商量了一下，当下就叫人去集市上扯来白孝布。下午，小刀的坟挖好，就把他送进了土里。小刀留下的鞋样子各式各样，大小齐全，女人们每人挑拣了一些拿走了。大家觉得小刀无常得真好，什么人没连累，大旱的年里，也不用人为他操心了。
送埋体的下午，我混在人群里。我知道这是我进入刀子老汉家门最后的机会。上回我爬过的流水洞口，刀子老汉回来就发现了痕迹，叫几个年轻人帮他搬了块大石头堵上了，并到处宣扬说有贼惦记上他家了。还说贼肯定是欺他家老弱病残，才大白天上门来。他可不是好惹的，这把老骨头还硬得很哩。大家当笑话传说老汉的话，我也跟着笑。但我明白，没有事由，再也不能进刀子的家了。
送小刀的人来了不少。大家都懒懒的，显得心不在焉，有气无力。趁大家心不在焉的时候，我溜进高房子，盖碗就在桌子下。没有人注意我，我把盖碗揣进怀里就出了门。大家的注意力在别处，不然是很容易发现我的诡计的。我微微弯腰的样子一定像个大肚子的女人，像那棵怀着穗子的麦子。
我上了山。山顶上，有一堆我早就拾来的瓦片，各色各样的瓦片，在日头炙热的光照下，热得烫手。为了这些瓦片，我最近总是魂不守舍，母亲骂我整天迷迷瞪瞪的，把魂丢了一样。其实我在找瓦片。我把能走到的地方全找了，白的黑的淡蓝的浅黄的，只要我们这里可能出现的瓦片，我几乎找全了。我甚至找来一个女人扔掉的尿盆上的一块带花的粗陶片。只要是带花带草带虫带鸟的瓦片，我全找。然而，经过艰苦的寻找，我才发现，我们庄子里的人活得有多么简朴，大家几乎全用一种白色的略显粗糙的碗吃饭，这种碗是货郎子拿到门前来叫卖的，大家用钱买，也用破纸片旧鞋子烂铁旧铜换，还可以拿女人的长头发换。
一个偶然的机会，我发现刀子老汉家有个白瓷盖碗。其实这不重要，盖碗大家还是买得起的，老汉们普遍喜好用盖碗喝茶。可是，我发现大家的盖碗上不是描一朵花，就是一竿竹子，还有的是一座山一道水，偏偏没有蝴蝶，没有展开翅膀飞翔的蝴蝶。我找来的瓦片上找不到希望中飞翔的蝴蝶。
刀子老汉居然收着一个有蝴蝶的盖碗。初次看见这个盖碗，我就惊呆了。这不是我苦苦寻找的东西吗？碗身上的那只蝴蝶，那张开翅膀，做着飞翔动作的淡青色的蝴蝶让我日思夜想。接下来的时间里，我绞尽脑汁地想办法。所有能想到的法子，我几乎全考虑到了，就是没有办法叫刀子老汉把盖碗送给我。那个老汉一向以小气出名，就是大人去求，他也未必肯答应。况且他最讨厌娃娃了，见了我们，老远就挥着手，赶苍蝇一样，说嘘嘘嘘——嘘——嘘嘘。我们就得老早滚开，再纠缠他会抡起拐棍，毫不客气地砸到头上来。
恳求是没有用的。我决定偷。三要不如一偷嘛。终于让我得手了。不知道老汉事后发现了会气成什么样子。对着盖碗我禁不住哈哈大笑起来。空旷的山顶上，大风裹起我的笑声，消散到四面八方。没有人知道我做了贼，没有人知道我做贼是为了什么。
我把盖碗打碎了。粗瓦片砸下去，发出清脆的令人心神摇曳的碎裂声。只留下蝴蝶完整的身子。剧烈的阳光下，蝴蝶的神情显得疲惫，慵懒，好像它一直沉浸在一个悠长美丽的梦里，踟蹰留恋着，舍不得离开。它还在保持着飞翔的姿势。长时间保持一个姿势其实是很累的。刚才的碎裂声也没能惊醒它。我抡起胳膊，右胳膊向前，左胳膊朝后，身子微微下蹲，攒力，使劲，呼的一声了，瓦片飞出去了，蝴蝶带着一股劲风飞向山下。我闭上眼，瓦片上的蝴蝶最终会落到哪儿，我不去追究，也不留恋。
大旱的正午，找一片蝴蝶瓦片，扔进山下的尘埃里，就一定有一场大雨落下。是谁说过这样的话？可是我一直找不到蝴蝶瓦片，我很想问问别的瓦片行不行，可我想了很久，怎么也想不起来是谁说的话。我扔了很多花瓦片草瓦片虫瓦片鸟瓦片，雨都没有下来。老天保佑，终于让我找到了蝴蝶瓦片。
忽然觉得很困乏。干完了忙碌已久的事，终于可以好好歇歇了。
——我等八年，我知道你会来的。
——你一定会来的。
——美丽的雨水。
远山弥漫在淡淡的尘烟里，好像画里画出的风景，居然有一些美的意思在里面。
山顶上刮过一阵风。不用抬头看，我知道是西北风。古老的忧伤的西北风。
原载《作品》2010年第5期
点评
日光之下，并无新事。这句古老的圣经名言，放在当今日新月异的城市生活里似乎已经不合时宜了。然而尽管形式转换，故事本身却没有多少变化：人性与人性，人与自然，人与环境纠缠挣扎的本质仍有着惊人的相似。
《蝴蝶瓦片》是一个农村的故事，是一群有着宗教信仰的人的故事，也许他们不如城市里那些所谓的知识分子更懂宗教，但却比任何人更接近宗教的本质。信仰宗教的人并不觉得那是信仰，那只是生活的一部分，听阿訇念经，无论是敲木梆子还是顺应时代潮流换成喇叭，都是理所当然的事，主麻日要去听的。当你信仰一种信仰的时候，你是不需要解释的。
这个故事并不是直接讲述宗教，但笔触却始终如此。生活就是这样，庄稼人爱粮食，需要雨，主人公相信蝴蝶瓦片祈雨的魔力便寻找它，瘫子的鞋子就是那样的美丽，这一切代表着什么又意味着什么，对相信着的人并不重要，所以作者也并不解释。小说的字里行间有一种粗犷且亘古不变的力量——属于生活的力量。庄稼人忍受着煎熬，但并不称之为一种精神。他们不需要名词、形容词来定义，占有生活，他们拥有生活本身。在人生的某个时刻，如果你忘了生活该有的模样，可以借助蝴蝶瓦片的力量去找寻。
（崔庆蕾）
