可怎么会不知道呢？奶奶，死了，爷爷，死了，隔一阵子，村里就有人死，死这事，近近地在身边啊。年老了的死是没办法的，年轻些的死在海上，也是没办法的，生病死的，也是没有办法，这些，都是我眼睁睁看着无法可想的事。好多老人，活到七老八十，到死了都没离开这岛半步，有一个婆婆，她愣是没出过村呢。这样，也是一生啊。我的一生又会是怎样的呢？
摇橹的时候，我也在做白日梦，梦里，我到了外面的世界上，越长越高，高到半天上，又垂下头来看现在的我——我和我，在海天之间，温柔对望。
我能把橹摇得像点样子了，至于水母，每天看，竟觉得它们本该就在我们生活里一样，它那只有一副腔肠的身体，好像也是那么理所当然。阿虹是清林老师的干女儿，这个，好像也已经理所当然了。阿虹有了三四条连衣裙，淡粉淡蓝乳白米黄，她走到风中，太阳照着她鼓荡的裙摆，就是一只半透明的水母。大人们已经在预言，阿虹的未来必定是好的。那些预言家说，你看，她本就成绩好，可是家里被她爸爸的病拖穷了，现在好了，有了这样的干爹，不用愁学费了；这孩子啊，本就是会看眉高眼低的，这样八面玲珑，将来能不好吗？这样的话，在我们面前说时，我们总会挂上一副木然的表情。东山嘴的阿权叔就是预言家之一，有一回，他对着我们木乎乎的表情说：“看看你们俩这骄傲劲！我倒要看看，你们以后到底有多大出息！一个那么瘦来一个那么胖，也不知道能不能找个好婆家呢！”我真想朝他那阔嘴来上一拳。林英却不恼，她笑着说：“只要阿权叔你长命百岁，总看得到的。万一活不长，那就可惜了。”阿权叔笑了，说：“尖牙利齿的，将来当律师。”林英只当没听见，拉着我走得飞快，走得离开人群老远了，她才停下来恨声说：“我们靠我们自己，让他们看看。”她终究是生气了。
我们去防波堤的次数越来越少，碧水蓝天变得飘忽遥远，书包里的世界从来没有像现在这般真切。我们开始用功，熬夜熬得眼睛红红的，林英家里给她用的灯泡实在太昏暗了，我从家里偷了一个60瓦的给她，她妈妈又嫌她费电多，最后，干脆，她就在我家里学习了。我妈也节省，可她不会省到这个份上。复习完功课，我再打着手电送林英回家，那时候，我们岛上很安全，送她回去，不过是夜里出去走走的好借口。夜风清凉，夜海安静，对岸的灯光星星点点，有月亮的晚上暗些，没月亮的晚上亮些，总在那里。每天夜里，走过无遮无拦的半山腰时，我们总也要停下脚步，看一会儿这些灯光。
我们曾经有过的天南地北的瞎扯，如今不知不觉都换成背啊读啊，浪费一秒钟都觉得是可耻的。成绩是怎么好起来的，我们也有些模糊，反正，在那个学期的期末考试，我们的成绩一下子跃到了前两名，阿虹，是第三名。从那以后，我就没有再为考得不好发愁过。考试比种地还要可靠，只要你努力读书，试卷上的成绩，就保准好。种地还要看天呢。林英的爸爸甚至开始为她的学费发愁，要是林英考上城里的高中，那他决计不可能一日吃两餐酒抽半包烟了，他得开始节省。我们家似乎也是，本来妈妈就只计划着准备妹妹高中大学一路读上去的费用——那就够她犯愁了，我呢，初中毕业以后就能赚钱补贴了，就像我这回去捞水母一样，我会很能干的。妈妈在念叨明年开春她要多养一头猪，再多养三只鸡，她想养鸭，可算来算去，帮忙的人手不够，“阿大也要读书的”。不知怎么，面对她的焦急，我竟有些愧疚，我本不应该这样瞎掺和的，何必去当好学生呢？可是，人一旦当上了好学生，是不大肯再退下来的，我开始明白为什么那些好学生读书都读得那么辛苦了。那一年，我们班上都是辛苦读书的人了，大概是觉得我这样傻傻呆呆的也能把书读好，为什么他们不能呢？我们就只有更加努力，才能保住好学生的位置。有些人折腾了一阵，就松劲了，读书毕竟不是种地，未必春播就有秋收，我们就更在乎我们这好不容易有的收成了。
听完了蛙鼓阵阵，又听过了秋虫唧唧，在我们的夜路上，只剩下松涛声了——海在小平原外，浪打礁石的声音，在半山上是听不到的。入冬了，对岸橘黄色的灯光，看起来就特别温暖。
那个晚上，没有月亮，半路上，林英说，我们从清林老师家那边走好吗？
去清林老师家的老楼，我们得绕点弯路。而且，干吗去呢？可我还是陪她去了。黯淡的星光下，说它老，才不是说它不好呢，而是说它精致。青石地面，雕花石窗，是我们岛上唯一幸存下来的一座老楼了，在它的四周，是我们粗糙的旧石头屋子，还有更粗糙的青瓦顶新楼房。我们站在一处暗地里，盯着这老楼里的灯光，林英说：“她就要出来了，你看着吧。”果真，过了一会儿，大门悄没声儿地开了，阿虹闪了出来，张望了一下四周，走得飞快。她干吗那么慌张呢？这是她干爹的家啊？她满可以大声说告别的话，满可以把脚步声走得咚咚响的。林英说她知道怎么回事，可她没法把事情很清楚地说给我听。林英又说，你干吗要知道呢？我们好好读我们的书就是了。被我问急了，她说，这事情很复杂，等哪天有空了，我说给你听。
可我们一直都没空过，功课填满了我们所有的时间。而且，我好像也有点明白是怎么回事了，就更加不想叫林英说清楚了。
过度用功的结果，是林英越发的瘦，我越发的胖。我看着自己像气球那样吹起来，无能为力。起初纠结于心的那件事，真的像没发生过一样，试卷和题目让我们看不到除此之外的东西。
那天，阿虹来找我们时，我们正埋头背化学公式。林英说化学最好学了，而我总觉得云里雾里，林英一心要帮我拨云见日，连写带画，额角沁汗，那会儿正对我怒目而视，恨铁不成钢。阿虹就这样走进了林英怒火纷飞的视线里，这让林英更光火了，你知道，英雄都不愿意让人看到自己吭哧吭哧练功的傻样。林英气呼呼地把我们面前的作业推到一边，大咧咧从书包里扯出一本《红楼梦》来，自顾自看了起来。
“你们在读《红楼梦》啊？”这就是阿虹，她永远知道该说什么。
她的话音落下，窗外正好响起一阵鞭炮声，年节前就是这样，东一家，西一家的，大家都在那里放鞭炮谢年送年。鞭炮声歇了，林英的怒气好像也消了，她放下《红楼梦》，把她的凳子让给阿虹坐，自己坐到我的床沿上。我赶忙跑到堂前去端来一碟香瓜子——年节是要招待客人的。
阿虹坐下了，一双穿着皮鞋的脚并得拢拢的，抓了几颗瓜子，说：“下学期我可能会转校。”
“转校？”我们俩问得异口同声。这个岛上，初中，可只有唯一的一所啊。
“是啊，转校，转到城里去读，我干爹联系的，说是那里的老师能把我教得更好一些。”说话间，阿虹微微抬起了下巴。
这样的啊。那么，是到“外面的世界”去了？我拧拧自己的胳膊，这一阵练了摇橹，我的胳膊结实多了，我是想摇着舢板到外面的世界去的呢。那是我们在防波堤上看了又看的“外面”啊，阿虹真的就这样穿着皮鞋要去那里了吗？
我不知道这话是怎样出口的，可我真的说了：“阿虹，你干爹有没有把你抱在膝盖上改错别字啊？”
“我不写错别字。”阿虹的头抬得更高了。
“我写。你干爹就这样把我抱着改，你干爹可真好。”林英说。
“你干爹也抱过我。”我说。
“你们这是……嫉妒。”
“是什么，你自己知道。”林英又打开了《红楼梦》，把自己的脸和我们隔了开来。
“瞧你们……”阿虹站起来，又坐下了，“我来和你们道别，你们……”她就趴在我的寒假作业本上哭了起来，没有声音，肩头一耸一耸。
我赶紧去关了门。这是我的习惯动作了，大凡我和妹妹吵架，第一反应就是关上门。小孩子的事，和大人无关。
我常常想起这一幕，我清楚地记得阿虹的双肩耸动，也记得林英躲在《红楼梦》后面的抽泣，可我总是记不起，当时，我做了什么。我记得有一束阳光从窗口进来，打在阿虹的背上，光束里，尘粒如蝶，回旋飞舞。我久久地盯着它们，想着大概尘世就是这么一回事情。是的，我就盯着那束光，也不说，也不动，我只是在安静地等待，等待这一切过后，世界又像什么也没发生过一样。
阿虹拿出她的手绢，仔细地擦干了泪水，转过头来对我说：“我真没有办法。”我茫然地看着她红肿的眼皮，心里头品味着她这句话，什么叫“我真没有办法”呢？我真的不懂。在后来的后来的后来，命运竟然又给了我许多机会听人倾诉，他们说到最后，也是一句“我真没有办法”，这是一句自我宽恕的话吧？每退一步，都说着：“我真没有办法”？然后，就可以安心地一步一步再退下去？
我没法把我的诘问说出口去，就只有眼看着阿虹开门出去。她钉了铁掌的皮鞋先是在我家廊前的水泥地里响了一会儿，到柴门那里是泥地，就没声了。
今年农历正月十四，林英打电话给我，说：“我们什么时候去看一下阿虹吧，她，肝癌晚期了。”我说：“就是那个……干女儿吗？我去年才听说她过得好好的啊，听说又认了不少干爹呢。”电话线接触不好，嘶嘶响，林英的声音也跟着哆嗦：“是啊，就那个刺激我们俩发愤用功的阿虹啊，这样说起来，她倒是我们的命中贵人。”
“命中贵人吗？”我大声问。
“她教会我们好多东西啊。”嘶嘶声正好停了，林英的话就清清楚楚传入耳朵。
阿虹教过我们什么呢？我拿着听筒搜肠刮肚想了半天。林英嗤地笑了一声，说，还记得吗？是她现身说法教我们什么是“干女儿”的。
“好啊，那等你空了打电话给我吧，你比我忙啊，就凑你的时间吧。”挂电话前，我这样说。林英在公安局工作呢，先是户籍警，再到刑侦支队，这会儿到经侦支队了，还当了个支队长，一路有贵人相助，一路升迁上去，越来越忙，比我这个码字儿的不知道要忙多少。今天这样的电话，一下子说那么多和钱无关的话，真是这几年来的稀罕事呢。上一个电话是去年春天的事情吧，她要我给她一点钱，她帮我去做借贷，她说“来钱来得飞快啊”。她要去了我的信用卡号，每个月往我的户头上打钱。再上一个电话，是前年夏天的事，她来问我有没有兴趣和她一起开养老院，拿地啊筹建啊经营啊都不用我操心，我只要往里面投点钱就是了。我照例又投了些钱。这是她的好意。我们身边的人都在找门路发财，我这样埋头写啊写啊，一点不理财，手里的那么几个钱马上就会被通胀吞没的。也亏得林英，这些年，我的小日子在旁人看来也还算滋润，买了楼，买了车，好像过上了我们小时候常念的一首歌谣里的生活：楼上楼下，电灯电话；出门有车，牛奶当茶。“你得睁眼看看这是个什么时代啊！没背景，没靠山，怎么行啊……”那个电话里，林英是这样结尾的。是的，我确实在努力睁大眼睛看这个时代啊，不过，也许得眯缝起眼睛才能看得更清楚吧？——这句话，我也就心里说说。
这回，也还是林英简洁利落地挂断了电话。我们俩通话，总是她决然地先挂断电话。咯噔，这一声，在我心里放大、回响。听筒里嘶嘶声又响起来了，里面盘着一条小蛇吗？我们在防波堤上坐着说话的年月，真看见过几回蛇，它们从我们身边不远处游过，青绿色的花纹一闪，又隐进草丛里了。我们俩屏住呼吸，小手攥得紧紧的，谁都不愿意先放开。
唉，想这些干什么呢？我们都长大了啊。我甩甩长头发，把委屈甩在脑后了。我还是和往常一样，先打开电脑里的文档，坐下来写几段，累了，就起来做家务，这样，整一天都像活在我的虚构里一样。做饭的时候，开着煤气，人不敢走开，可还是会走神，一抬眼就看到我的人物在半空里看我，我也试着和他们说话，这样处得时间越长，我和我的人物就越有感情，他们就会来帮我写作：我只要奉命敲打键盘就是。可今天，我抬眼看去，却看到了阿虹，从前的那个阿虹。她在那里笑吟吟地看着我。一会儿，那脸又变成林英的，都还是我们十四五岁的样子。
原载《江南》2013年第2期
点评
清人刘熙载曾将诗歌的意境之美分为四种，即：花鸟缠绵是一种明丽鲜艳的美，云雷奋发是一种热烈崇高的美，弦泉幽咽是一种悲凉凄清的美，雪月空明是一种和平静穆的美。小说家也时常营构诗一般的意境。杨怡芬的这个短篇所营构的意境安静、祥和，所呈现的画面明净、纯美，所建构的审美世界颇富静态之美，近于“和平静穆的美”。
开满剑麻花的小路、平静无波的海面、降落伞一样漂在碧水上的水母、蛙鼓阵阵、秋虫唧唧……这种自然之景存在于文本空间里，给人以美的体验；“我”和林英少年时期结下深厚的友谊，一起在防波堤上看海，节日里和孩子们一起到野地里烧野草，随林英一家出海捕捉水母并首次尝试摇舢板，在学校里刻苦学习并取得好成绩……这种单纯而又美好的少年经历，在我们都已步入成人世界——林英沉迷于仕途之路、我已成为作家——之后，总让人难以释怀。于是，我们不得不感慨，岁月如诗，生命安好，逝去的就永远不回再来了。
然而，小说并非将一切都演绎得“和平静穆”，也有“悲凉凄清”的因子。在其所描摹的这幅明净纯美的画面上，作家似乎还有意涂了一些暗淡的污点，预言着生活中的不和谐和人生命运的无常。青春少年人的那种暧昧、背弃、忧伤、分离，乃至成人世界里那种丑恶、欲望、势利，都被作家以极为含蓄笔法和略带感伤的调子，不动声色地表现了出来。
小说详细的描写了阿虹的人生遭际，寄托了复杂的情感。母亲生病，家庭不幸，她做了许多人的“干女儿”，最后她也身患肝癌，其命运可谓悲惨。她和那个清林老师以“干女儿”名义保持下来的关系，她试图与“我们”交往的愿望不被“我们”所理解，她一生和很多人保持“干女儿”关系，她的人生经验被成人后的林英所借鉴，这些都让这个短篇拥有了更为深层的寓意。
（张元珂）
