去找杨旗之前,向秀玉重新梳了头,洗了脸,换上了一件白色的外套。她在装煤楼上班,一天到晚跟煤打交道,跟矿工在井下采煤差不多,弄得身上脸上都是黑的。每天下班后,她来到矿上的女工澡堂,都把自己洗得干干净净。煤里有油分,沾在皮肤上很难清洗,特别是眼圈儿、鼻洼儿和鼻孔,稍不仔细,就会留下煤的印迹。她总是洗了又洗,把小拇指伸进鼻孔里,连鼻孔都洗得一尘不染。家里的顶梁柱倒了,她得把责任接过来,把这个家支撑起来。丈夫走了,她的心气儿不能散,更不能丢,得打起十二分的精神,笑着面对生活,面对未来。她对着镜子,还把项链戴上了。丈夫曾是矿上的劳动模范,有一年矿上组织劳动模范到海滨疗养,丈夫回来时就给她买了这串项链。项链是用珍珠串成的,每一粒珍珠都闪耀着晶莹的光辉。
来到杨旗的面馆,向秀玉见杨旗一个人忙上忙下,顾不上收拾放在餐桌上的饭碗,暂没提还钱的事,先替杨旗收拾碗筷,擦桌子。
杨旗说:秀玉,你别动手了,看你穿得周吴郑王的,像赴宴一样,把你的衣服弄脏了怎么办!
向秀玉说:什么像赴宴的,我就是来赴宴的。你不请我,我只好自己来。
你帮我干活儿,我怎么给你开工资呢?
杨姐的生意这么好,你给我一个金马驹子,我也不反对。向秀玉看见了,来面馆吃饭的人不少,座位都坐满了。后来的人没空位可坐,就站在那里等座位。矿街上的饭店不算少,他们为啥非要吃这一口呢!
杨旗说:我正想找你跟你说呢,我看你别去拣矸石了,成天煤一身汗一身的,也挣不了多少钱。你过来给我打下手吧,姐保证让你比在装煤楼上拣石头挣得多。拣石头又不是拣元宝,有什么可拣的呢!
向秀玉说:我就是一个拣石头的命,你让我拣元宝,我还不敢呢!她把碗筷收拾到一个大盆子里,接着就用清水清洗。把一批碗筷洗干净,她才把6块钱掏出来,说:这是我女儿这两天在这里吃饭的钱,请杨姐收下。
杨旗一见向秀玉掏钱就急眼了,她一急眼,眼泪就在眼里打转转,她说:秀玉妹子,你不能这样,你要是跟姐分这么清,姐就不理你了。
向秀玉说:杨姐你得理解我,我不能让孩子惯下毛病。
杨旗说:咱两个,你是谁,我是谁?你的孩子就是我的孩子。自家孩子在这里吃碗面条,我让孩子花钱,我还有一点人心吗!别的我不说,谁让咱姐妹是一样的命呢!
当着饭馆那么多人,向秀玉没让杨姐说下去。杨姐的丈夫和向秀玉的丈夫是同一场事故遇难的,那场事故死了80多人。提起那场突如其来的事故,向秀玉担心,她们都管不住自己的情绪。向秀玉硬起心肠,把钱放在杨姐面前的灶台上,说:杨姐,孩子的路还长,我不能跟她一辈子。我想让她从小就能够自强,能像别的孩子一样过正常的生活,不能让孩子成为例外,变成可怜虫。这6块钱,你一定得收下。你要是收下,我明天还让孩子来你这里吃饭,你要是不收,我再也不会让孩子到你这里吃饭了。
杨旗只得妥协,说好好好,这个钱我收下。明天一定还让孩子过来吃饭啊。我这个妹子哟,真是个一根筋哪!
喜莲再去清汤面馆吃饭时,杨阿姨倒是没有拒绝收她的钱,但她给喜莲下面时,另外加了一个荷包蛋,埋在了面条下面。喜莲用筷子一挑面条,白生生的荷包蛋扑棱就跳了出来。喜莲知道杨阿姨是额外照顾她,样子有些为难,她说:杨阿姨,我不爱吃鸡蛋。
杨阿姨走过来小声对她说:傻孩子,你正是长身体的时候,吃鸡蛋会增加营养。赶快吃了吧。
喜莲说:我真的不爱吃鸡蛋。喜莲把面条吃完了,把清汤喝干净了,独独把荷包蛋留在了碗里。
晚上见到妈妈,喜莲对妈妈说:杨阿姨在面条碗里给我卧了一个荷包蛋。
妈妈问:你吃了吗?
喜莲说:我没吃。别人碗里都没有荷包蛋,只有我自己碗里有荷包蛋,我不能吃。
妈妈有些感动,说:不吃是对的,喜莲真懂事,真是我的好孩子。
喜莲提出,她明天中午不去杨姨的面馆吃饭了,她一去吃饭,杨阿姨老是看着她,别的吃饭的人也光看她,看得她头都不敢抬。
妈妈同意了。妈妈给了喜莲5块钱,建议喜莲到另一家羊肉烩面馆去吃烩面,一碗烩面5块钱。
中午放学后,喜莲没有去吃羊肉烩面。烩面5块钱一碗,她觉得太贵了。她去一家卖馄饨的小饭店,花两块钱买一碗馄饨,再花5毛钱买一个火烧,就吃饱了。这样,妈妈给她的钱可以省下一半,5块钱够她吃两天的。
喜莲把省下的钱拿给妈妈看。妈妈问她中午吃饱了吗?她说吃饱了,吃得挺饱的。妈妈要她一定要吃饱,不要想着为家里省钱。
喜莲说:有的同学中午不好好吃饭,只啃一包方便面。
妈妈说:干啃方便面不好,方便面里没什么营养,里面还有防腐剂。
喜莲说:妈,你中午也不能光吃凉饭,得把饭热一热再吃才好。
妈妈心中的热浪翻了一下,说:你不用管我,管好你自己就行了。
一天晚上,杨旗找到向秀玉家里来了,她进门就说:秀玉,我错了,你骂我吧!
向秀玉说:没什么,孩子不过是想换换口味。就算你做的清汤面再好吃,孩子也不能天天中午吃面条吧。
杨旗说:还是让孩子到我那里吃饭吧,我不少收孩子一分钱还不行吗,我再也不给孩子碗里打鸡蛋了还不行吗!孩子再不去我那里吃饭,说不定哪一天我的面馆就停办了。
向秀玉问:这话怎么说的,有谁为难你了吗?
杨旗说:不是有谁为难我,是人家对我太好了,我有点受不了。杨旗随口举了几个例子。有一个人吃了一碗面,给了她10块钱。她正低头在钱盒里给人家找钱,人家摆摆手就走了,喊都喊不回来。还有一个人吃了一碗面,一下给了她100块钱。那人管她叫嫂子,不让嫂子找钱,说100块钱预存在嫂子账上,他还会来吃面,吃一次,嫂子扣除一次就是了。可是,好多天过去了,那个叫她嫂子的人再也没到面馆露面。她一开始每天和10斤面,不够卖。后来每天和30斤面,还是不够卖。现在她才明白了,那么多人到她的面馆吃饭,不是因为清汤面有多好吃,是矿上的人在抬她的生意。杨旗说:再这样下去,我得欠矿上的那些弟兄们多少情啊!
向秀玉没有说话,她一手捂嘴,转过脸去,眼泪簌簌地流了下来。
杨旗说:秀玉,我的面馆不能再开了,你跟矿上装煤楼的领导说说,我跟你一块儿去拣矸石得了。
向秀玉轻轻摇摇头,还是没有说出话来。
原载《人民日报》2013年10月30日
点评
刘庆邦从1972年当矿工时写第一篇小说,至今也有40多年了,积累下的短篇小说有240多篇。他的短篇一直备受读者喜爱和业界肯定,“中国短篇之王”的称号倒也不虚。他的小说多以平民视角和悲悯之心,书写底层社会中的小人物们的日常生活、情感经历和多样人性,贯穿着强烈的现实主义关怀意识和人道主义的悲悯情怀。《清汤面》也是这样一篇传递善意,撒播温暖的短篇小说。
向秀玉是选煤工人,白天上班,还要照料上小学的女儿喜莲。杨旗在矿区开了一家小店,自谋营生。应该说,他们两家的生活都很艰难,但是,小说写的不是底层人的苦难,而是他们在承受生活苦难过程中所表现出来对命运的乐观心态和对他人的温暖情怀。喜莲到店里吃饭,杨旗主动不收钱,即使最后收下钱,也不忘在其面里额外加一个鸡蛋;矿上的工人纷纷到她店里吃饭,不是因为面有多好吃,而是暗中帮助她;向秀玉坚决支付女儿欠下的饭钱,也有同为遭遇不幸、感慨生活艰难的考虑。总之,她们彼此关爱,相互协助,谱唱了一曲温暖向上的矿区之歌。
刘庆邦的小说一向不故弄玄虚,玩弄形式,雕琢思想,而重在从人物情感、故事形态上入手,坚持“写作跟着人物走”的理念。这篇小说以三个小人物为描写对象,围绕一晚清汤面,建构了一种完整的、感情饱满的、气韵充盈的故事形态。可以说,这种写作以对人物心理、生活细节细致入微地刻画,以对人物生命意识举重若轻地处理,从根本上捍卫了人、人情、人性在文学中存在的尊严。他对完整性故事形态的审美追求,是在现实生活故事结束的地方,另辟了一条虚构写作的新路子。
这个短篇对细节的处理,对故事意义的构想,可谓下了很大工夫。比如,喜莲不去杨阿姨店吃饭,向秀玉对来杨旗店里打工的邀请坚决不就,杨旗想关闭面馆跟随向秀玉选煤块,其背后都有深远的耐人咀嚼的情谊,可谓以小见大,以局部见整体,给人以无比硕大的阅读接受的空间。这样的构思才是小说意义上的构思,这样的场景才是小说意义上的场景,这样的故事才是小说意义上的故事。
(张元珂)