林白
道良很多年没有回过家乡，这一年，他回到家乡住在县城里。
他走在大街上，他走在2010年的街道上，但他穿过的是1945年的县城。1945年啊，那时，他在唐家河中学上学，每个星期都要从南到北，从北到南穿过县城两次。学校离家四十五里地，住校，实际上是住教室，一间大屋子，前面上课，后面一长溜是大通铺，每个星期六回家拿菜，霉干菜，煮好装在竹筒里，粗毛竹的一节，一头锯开，边缘削薄对上盖，再钻两个小孔穿上麻绳，啊，他手上拎着竹筒就走在路上了——从上皂角走九里路到湾口，再走二十一里到县城，到了县城还有十五里。
他拎着竹筒穿过稻田，雨水、清明、谷雨、芒种、秋分、白露……秧苗在水田里拔节分蘖扬花，然后垂下沉甸甸的稻穗，田野黄绿斑驳，风吹着起伏，白鹭停在水牛背上，麻灰的鸭子在塘里，他一路走，竹筒晃晃荡荡地走过稻场和村庄。啊，有狗猛吠，他是一个机警的少年，动作敏捷跳到路边捡起了一根打狗棍。然后他就到了云路口。
云路口。
远远看见两棵大柳树，啊，云路口。树下有茶棚、饭店和粑铺，夜里刚刚搭台唱过皮影戏，那地上的砖头和木板摊了一地，《罗通扫北》《狄青平南》《薛仁贵征东》，有一个薛丁山，他头戴一个宝帽，“咚”的一下打不死，再“咚”的一下还是打不死，非常有趣。云路口，枯水时是木板桥的桥头，涨水时就成了渡口，浠水河有时水势真大啊，两岸都平了，浠水河，它的水是向西流的，西去的流水说的就是它。走木板桥过了河往右走，白石板的河东街，油坊、染坊、肉铺、香铺、面铺、铁匠铺，饭铺有好几家，也吃饭，也住人，卖山货和大米的农民出出进进。穿过河东街的最后一家粑铺，再走过一片菜地，就到南门疆砌了。
南门疆砌。
浠川县城昔年的大码头，大青石板铺成一步一条疆砌，顺势而上直通繁华的十字街。2010年道良走到南门疆砌，看见青石台阶成了一个水泥的斜坡，青石板还有三块，这三块青石板，中间明显凹陷，是当年无数双脚踩过的，一边是浠川县博物馆，另一边有一家小印刷厂，大门敞开，可以直接看见里面油腻铁黑的机器，地面上也是油腻乌黑的，机油和铁混杂的气味一阵阵涌到路上，一张大铁桌上有高高的一方纸。
道良沿着水泥坡一直走下去，两边是水沟，垃圾越来越多，一家废品回收站堆着半屋旧饮料瓶和废纸板，人走过，苍蝇“嗡”地飞起来。
下去就是浠水河，能看见河边的芭茅尖，但是过不去，面前挡着铁栅栏，是傍河的住家，水泥地上正晒着一小片绿豆。往栅栏的旁边走，是菜地，隔了有刺的篱笆，正徘徊间，出来一位老人，向他打听如何才能走到河边——啊真是巧，老者正是他六十多年前的老师，互相都已不认得。
——1946年冬，老师教过他一个学期的历史，那时候，他刚从唐家河中学转到浠川一中。真是快啊六十年弹指一挥间，1947年，刘邓大军挺进大别山，兵荒马乱，学校就撤了，跟着到武昌上临时中学，国民党的战时中学，没有正式的课，但是学会了用绳子打一种结，叫“平结”，还学会了唱歌——李白的“谁家玉笛暗飞声，散入东风满洛城，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。
打平结、唱歌、英语，有空就上一点课。虽然人心惶惶但秩序还好，有教导员。还发毛衣，是美国大兵撤退时留下的，谁见过毛衣呢？直接就穿在身上了，里面不穿衬衣，真扎人，身上直痒痒。
1946年史道良手拎一竹筒的霉干菜从云路口走到南门口，从南门疆砌下去到达河边，他站在岸上看到浠水河里放竹排，一队队竹排顺流而下，河水清澈川流西去，远远近近的帆船，白帆鼓荡，御风而行。
在店面陌生的十字街，道良感到有些晕眩，他依稀看见1946年的店铺——一排排的晃门，一扇扇的木板，要晃上去才能关上铺门，晃门上红色枫木的横梁上钉着一颗长铁钉，那是用来挂汽灯的。在县城的蔡同学家住过一夜，落暗时，看见各店陆续出来一个伙计，手里提着一盏汽灯，他举着一根棍子把汽灯挂上去，街上就一圈圈地亮了。
李记美米铺，从武昌买来了新的大米加工机；裕家祥纸店，那把大切刀有八尺长；德升碗铺都是从景德镇来的瓷碗；卖龙酥饼的“德源”商号，是自家做的饼，有三十几个工人，那里有个大水缸，比大圆桌还大，里面装了半缸坨糖；吴立生的麻饼是最最有名最最好吃的，用的白糖、芝麻、香油、白面，样样用足，他家也卖盐，包盐的荷叶不计秤。味浠餐馆的老板是个大胖子，又黑又胖，经常看见他在门口迎客。
染铺有一只压布用的石磙，一个凹磙，底下一块大石板，中间圆圆一大捆布，伙计站在石磙上，叉开双腿摇啊摇，就像杂技。有个小孩站在门口看，也学着叉开双腿两头摇，他没有石磙，摇着身子歪头歪脑的。饼铺呢，有一只面柜，大衣柜那么大，是筛面粉用的，伙计头发上沾了一层白粉。
拐角的地方，那个徐记烟花铺，有一天它突然爆炸了，楼上窗户的木板烧得焦黑，这个手工作坊，楼上包药配捻子，楼下出售。很长一段时间路过这里，它烧黑的窗口像一只大黑嘴。拐弯的地方还有棺材铺呢，叫陈家树棚，几十口棺材摆着，都是杉木棺材，从英山罗田放竹排放下来的杉木。
杂货、药店、绸缎布匹、文具纸张。韩春生的药糕，吴林茂的安息香。有一个很大的当铺叫“履泰”，它的招牌是一整块巨大白石，用阳刻法刻上的铺号，饱满有力。
街头屋檐夹路簇拥着许多小小的摊子，卖蔬菜瓜果，卖竹篮笤箕、刷具，烘饼、蒸糕、汤圆，还有茶摊和烟摊。陪同学去买过烟，最好的是“大前门”，最差的是“大公鸡”，中等的是“圆球”烟，两角钱一包。本县自产的一种，叫“白莲河”。
街上有人挑粪走过，是城外的菜农，他给某家一些米菜，说几句闲话，然后他就到茅坑掏粪了，掏好粪便挑出来，看到卖油条的，买两根，吃一根，另一根系在粪桶上面的扁担头，晃悠晃悠着，回家给孩子吃。有个人侧着身子推独轮车真是奇怪，走近看，啊他送老娘进城看病呢，老娘坐在独轮车的一边，一边重一边轻，他就只好侧着身子推车，以便保持平衡。
一口井在街中央。
正街和戏台巷，交汇处，这口井啊你还在这里——
看见这口井你就知道这里就是关帝庙，应该还有一家卖开水的，啊卖开水的还在——六十年过去它挤在面目全非的屋檐下，只有一张桌子那么宽，一只砖砌的灶，炉子上白汽袅袅，门口有两排暖水壶。
关帝庙已经不在了，梨园大世界也不在，只有一个县楚剧团的牌子，那个空阔的大戏场上坐上了一座灰色长方的旧楼，是老邮电职工的宿舍。那时候，唱大戏就是在这里，从武汉请来的戏班，唱的都是汉剧，哪个热闹就唱哪个，红花脸杀进黑花脸杀出丑角和花旦轮番插科打诨，城里城外都来看，出嫁的姐姐也要走上三十里挤到人群中。
梨园大世界民国时叫什么呢？
管它叫什么，反正不叫文化馆——啊你终于想起来是叫民众教育馆，有说鼓书的，几十张宽板凳排成三排，正面朝外有一张书台，红围布、鼓板、醒木，鄂城请来的说书先生，《火烧红莲寺》《儿女英雄传》，有人见机开一个茶园，白瓷茶壶，本地的山茶叶。湾口有一个胆大的人来了，柴耀荣，识字不多，向来是走村串乡说乡书，从来没有跑过码头，他来了，亮出一个绝活《天宝图》，一时红了堂子，可见，乡野气永远是艺术的源头。
继续往北，桠杈街，有卖烘炉瓦罐的就是柏树园，那是从前出城的古驿道，也叫官道，此去经巴河可以到黄州府。
柏树园。
隔街望见柏树园你就想起蔡同学。
那个青砖砌成的凉亭今已不存，你跟蔡同学曾在这里分吃一只苹果，啊那只半边红半边绿的苹果，是你此生第一次见到的苹果，第一次听说，第一次看见，第一次吃到嘴里。蔡姓是本地的大户，祖上有人在朝中做过大官，蔡氏祠堂就在北门外。五座祠堂相连着一字排开，飞檐吊瓦，吊瓦上绘有各色图案，屋檐下的墙壁有“麻姑拜寿”“赵云救主”，中间的主祠，门楼是缩进去的，门头有块大石匾，刻有“蔡氏大祠”四个凹字。吃完了苹果蔡同学带你进去玩，一进三重的大殿，全是粗大的红漆木柱。祠堂前有一个高大的白色大理石牌楼，雕龙凿凤，还有五根高高的旗杆！
啊蔡同学……
出城了，北门，你在北门碰到过1947年的易家二疯子，那是本县的一个狂人，大地主，他修了浠川的第一条公路，买了浠川的第一辆车，浠川城里第一个穿上了胶鞋。1947年春天你在北门看见易疯子在街上走，身后跟着一群小孩，他们奔跑着，看他脚上穿的胶鞋。灰尘阵阵。
北门的烟厂织布厂烧砖厂早已不在，北门的狂人和他的胶鞋今又在何方？
北门的行刑场再也不忍去，排形地，那些丘陵在田畈间高低起伏像大河中间漂流着的一块竹排，犯人背上绑一根斩条，打一个红叉，很多人看，围得很近，鲜血会飞溅到围观者的身上么？
枪响了——
行刑的枪声裂天震地，倒下的是你的蔡同学，蔡同学倒在排形地的低洼处，第一枪打偏了，又补了两枪，鲜血从他背后的两个弹洞流出来，蔡同学。
你十年之后才听说，他是因为日记而死，他在日记里写道，他想出国留学，全国解放了，看来这个愿望难以实现了。贫管会的头要他把日记交出来，他说你又不识字。“你又不识字。”他说，他这样说终于付出了生命的代价。日记落到贫管会的手里，他不识字，但是枪响了。
枪就响了。
原载《作家》2013年第3期
点评
小说通过对道良在家乡浠川县里所见、所感及所想的描写，再现了这一小县城在1945年至1947年期间的历史面貌和人事面影。作家是以略带怀旧的情感方式来展开叙述的，从1945年他在唐家河中学上学的经历谈起，既而谈到浠川县城云路口、南门疆砌、大码头、梨园大世界、柏树园等地方的历史景象，最后忆及蔡同学的被杀事件。文章的大部分内容都贯穿着一种物是人非、往事不堪回首的婉约调子，让读者也一起跟随主人公的行走路线，一起回到了老浠川县城里。如此看，这个小说首先是一个有关怀旧主题的文本。
但是，文末提及的蔡同学被枪杀事件，却将历史的残忍性、无逻辑性的一面揭示出来，让人倍感压抑而无奈。蔡同学被枪杀于北门刑场，他是因为写日记而死。他在日记里表达了他想出国留学的愿望，最终全国解放让其愿望落空。贫管会让其交出日记，他不交，还说“你又不识字”。他因此而被就地正法。作为历史的一幕，这样的记忆也本是浠川县城的一部分，因此，林白的书写无意中揭开了历史的伤疤，触及到了宏大历史运动背后一些早被人们漠视了的历史本相。
（张元珂）
