终于，伊安开始着手写故事了，写那些牲畜瞬间的美好，写那些大地上的事情，并把父亲的经验融入故事之中，具有极强的趣味性和知识性。十万字的书稿，父亲几乎是一口气读完，他一把抱住伊安，激动地说：“孩子，今天我才真正为你感到骄傲！”相拥在一起，父子俩都淌下了眼泪。后来，这本叫《它们的故事》的小册子出版以后，立刻风靡英伦，特别受乡下人的喜爱。在书里，他们能看到自己生长的这片土地上的故事。
自此，伊安一发而不可收，许多优秀的作品不断问世。在人们惊羡他才华的同时，也为他感到遗憾，因为凭他组织文字的才能，如果不是哑了，应该演讲能力极强，极有希望进入政治高层。因为在英国，一个口才好的人是很受民众欢迎和崇拜的。
签名售书之后，伊安回到了父亲的农场，把那张纸片递给父亲，父亲看后，说：“如果你能说话，现在正在农场里召唤那些牲畜，绝不会去写书了！”
是的，人生的每一次不幸都是一次转机，有的人只是在自己的灾难中沉沦度日，而有的人却能于黯淡的际遇中窥见一个崭新的世界。
生活就是这样，在得失之间平衡着，虽然有时你失去的是珍贵的东西，但是你可能得到的，是更多的美好，只要你有一颗充满希望的心。
做一盏省油的灯
由于从小时候起，父亲就一直对孩子特别严厉，造成了他内心的不自信，凡事不敢主动靠前，所以似乎也就开始习惯了被冷落、被泼冷水。
上初一的时候，他就因为在学校参加了宣传队、话剧演出而对表演产生了兴趣。高二那年，他又看到《北京晚报》上登的北京人艺演员培训班招生的消息，因为父亲信奉“学好数理化，走遍天下都不怕”，只希望他考理工类大学，他就在母亲的支持下，瞒着父亲偷偷报考。在1700多个报名的人中，还真的百里挑一让他幸运地成了考上的14个人中的一个。
可是他考上人艺的时候，就已经比同龄人长得壮，有人说他：“胖墩墩的也就演个小地主什么的，演不了小生。”这个冷水并没有泼得他放弃努力。在他学习期间，北京人艺的好多老演员还活跃在舞台上，他就经常去跑龙套，要不就是举着根木杆子，把自己也戳在台上像木杆子一样纹丝不动；要不就是劲头十足，把自己也当作手里打着的大旗一样在台上呼啦啦地转。当龙套自然是被冷落的，但没人注意的他正好可以轻松地在跑龙套的间隙，坐在侧幕偷偷看老艺术家们的表演。
毕业后，他也在一些戏里担当过主角，在1984年底，他和宋丹丹主演《红白喜事》还共同获得了全国戏剧会演表演奖，但大多时候他还是演配角。跑了七八年龙套后，因为他的用心“偷艺”，虽然长得胖的确对于饰演什么角色都会有障碍，但在老一辈艺术家退休之后，他竟然接连成功地接替他们原来演得登峰造极的几部人艺经典传统大戏中的角色，开始担当挑大梁的主角：《茶馆》中的王利发——原版里于是之的代表作、《蔡文姬》中的曹操——原版中刁光覃的代表作……两位前辈体形都不胖，但在人艺被人直呼为“胖子”的他，硬是超越出新，演出了人物的神韵，各种千差万别的人物他都能塑造得让人忽略了他不变的胖体型。
在话剧舞台上，人艺的导演从来不认为他两百多斤的体重会妨碍观众对人物的认同，而他也痛快淋漓地施展着自己的表演天赋，但当他想向影视界进军时，他的体型却真的成了被冷落的缘由，没有投资人和导演敢冒险用他做主角。1998年，电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》选主角张大民时，因为人艺的老艺术家修宗迪的极力推荐，再加上导演沈好放也与他合作过，沈好放就把他列入饰演张大民的候选名单里。虽然他在戏剧界的知名度很高，是人艺的主力，但是投资方却担心他的体型不吸引观众，因此找借口要他减肥，并且还要再拍出一集来看看，为的就是让他知难而退，自动放弃。
面对别人的不信任，他决心争口气，节食加锻炼，一个半月硬是减了三十多斤肉。后来他就因为主演《贫嘴张大民的幸福生活》而一炮打响，还因此获得2002年中国电视“飞天奖”，走到大街上，人家都直接冲这位叫梁冠华的胖子叫“张大民”。
“张大民”火了之后，他又接连演了《神探狄仁杰》里的狄仁杰、
《一帘幽梦》里面的太监安德新、《星火》里的地主老财何念祖……他塑造的这些入木三分的新形象一次又一次地深入了人心。
如果当年梁冠华因为自己胖，总是被泼冷水而不默默坚持磨炼演技，厚积薄发，恐怕就不能成为今日人们所喜爱的大明星了。
不时遭遇挫折，被泼泼冷水，也不妨当作是一件好事，因为那样能使你头脑更清醒，可以积蓄更多的能量，更持久地燃烧。
痛苦是一颗珍珠
有这么一则寓言：在一条清澈的河里，生长着很多河蚌。有一天，它们聚在河边晒太阳，其中一只河蚌说：“我的身体里面有个极大的痛苦。它是沉重的、圆圆的，我遭难了。”
听了之后，另外那些河蚌都骄傲地说：“赞美上天也赞美河流，我们身体里面毫无痛苦，我们里里外外都很健全！”
此时，恰巧一位智者从旁边经过，并听到了它们刚才的谈话。智者便对那些骄傲的河蚌说：“是的，你们是健全的，然而，你们知道吗？它体内承受的痛苦，是一颗异常宝贵的珍珠啊！”
S君是一家电子科研公司的老总，他在公司创立3周年的纪念日上，坦诚地跟下属谈起这么一件事情：有一个男孩出生在一个贫困的小山村里，他从小就有一个志向，希望通过自己的努力来改变命运。
在他刚升入县城一中的时候，他的父亲病故了。当时，他便产生了退学的念头，帮助母亲一起承担家庭的重任，照顾好妹妹。然而，当他在母亲面前说出自己的决定时，从未打过他的母亲，竟狠狠扇了他一耳光。
为了供他念书，他的母亲省吃俭用，在连续5年多的时间里，从未添置过一件新衣服。这个男孩很争气，3年之后，他以优异的成绩，考进了省城一所有名的电子专科大学。
上大学之后，那个男孩为了能够减轻家庭的负担，在休息日，便利用自己所学的专业，到电子信息城的一些公司打工。
在3年的假期里，他只回过一次家。也就是在那一次回家，他用打工挣来的钱，为母亲买了一件上衣。当母亲穿上那一件新衣服的时候，忍不住哭了。他和妹妹，也失声哭了起来。尽管平时，他是那么强烈地想念母亲和妹妹，但是为了能够节省下路费……另外他还可以借放假这段时间，为一些电子科研公司做推销员。
大学毕业之后，他应聘进入一家科研公司工作。他出色的工作业绩，深得公司老板的赏识。4年之后，已积累丰富经验的他，毅然从那家公司辞职，独自出来创业。而3年之后，在他的努力拼打之下，他的公司固定资产已经过千万，手下有300余名员工——
说到这里时，S君的眼睛湿润了。尔后，又微笑着说：“我就是从前那个贫穷的男孩。”
那些下属们，都被老总的经历和坦诚给深深感动了。
然后，S君意味深长地说：“当你置身于痛苦的时候，只要坚持下去，你就会发现从前的痛苦，对于你的一生，将是一颗宝贵的珍珠！”
痛苦的滋味固然令人难以承受，但是当它真正降落到我们面前的时候，只有勇敢地面对，并坦然地接受。痛苦在折磨一个人的同时，往往会使他(她)的意志愈加坚强，生活积累愈加丰厚。有一位哲人曾经说过：“一个没有经历过痛苦的人生，是不完整的！”
当你走出痛苦的阴霾，迎来灿烂朝阳的时候，你就会惊喜地发现，那些曾经的痛苦已经凝化成一颗珍珠，在你的手中，熠熠生辉！
失败像一座学府
在美国，有一名收藏家名叫诺曼·沃特。他看到众多收藏家为收购名贵物品而不惜千金，灵机一动：为什么不收藏一些劣画呢？于是，他收购两种劣画：一种是名家的“失常之作”，另一种是价格低于5美圆的无名人士的画。没多久，他便收藏了200多幅劣画。
1974年，他在报纸上登出广告，声称要举办首届劣画大展，目的是让年轻人在比较中学会鉴别，从而发现好画与名画的真正价值。
沃特的广告广为流传，成为人们茶余饭后的一个热门话题。人们争先恐后地参观，有的甚至从外地赶来。出乎人们的意料，这一画展非常成功。
还有一个与“劣画大展”很相似的展览，就是“失败产品陈列馆”。
美国有一家市场情报服务公司，其经理叫罗伯特。他酷爱收藏，共收集了75万件“失败产品”。后来，罗伯特又试着创办了一个“失败产品陈列馆”。这个陈列馆把许多企业和个人费尽心机研制的，又因种种原因失败的产品展示出来。参观的人络绎不绝，收获可以用爱迪生的话来概括：“失败也是我所需要的，它和成功对我一样有价值。只有在我知道一切做不好的方法以后，我才知道做好一件工作的方法是什么。”罗伯特取得了意想不到的成功。
还有一个更让人拍案叫绝的展览，就是设在殡仪馆的“参观室”。
在今日美国，尽管交通管理部门、宣传媒介和学校教师不断地教育青少年切勿酒后驾车，可实际上收效不大，仍有不少青少年酒后驾车，并且由此而造成的车毁人亡的悲剧仍然频频发生。
为减少酒后驾车的悲剧，美国加州桑塔安纳市的市政当局试着用参观尸体的办法，来惩罚因酒后驾车而引发事故的初犯青少年，即强迫他们去“参观”因酒后驾车引发事故而丧生的人。市政当局在一家殡仪馆设置专门的“参观室”，室内停放着因酒后驾车而引发交通事故的死者尸体。那些酒后驾车的青少年“参观者”，最初大多没把这种“学习”当作一回事。但当验尸官拿出一具具可怕的尸体让他们“参观”时，他们一个个大为震惊，目瞪口呆。此时，一名训导官便晓之以理、动之以情地对酒后驾车的青少年进行教育：为了使自己和别人不再被抬入这可怕的停尸房，必须立即坚决杜绝酒后驾车的行为！
加州桑塔安纳市的做法，果真取得了非常理想的效果：凡“参观”过停尸房的青少年初犯者，99％的人不敢再酒后驾车。
失败，像一座只对诚心深造的人开放的学府。在这座失败的学府里，真理的光芒显得格外明亮，足以照耀人们化险为夷、反败为胜的道路。
肥料把我养得很足
吴冠中17岁开始学画，随后留学法国巴黎，学成回国后，在中央美术学院任讲师。他没有料到，自己满怀热情为艺术而来，却陷入了另一个漩涡。上世纪50年代初，全国文艺界开展整风运动，他稀里糊涂地变成了“资产阶级形式主义堡垒”，艺术生命从此冻结。
1970年，吴冠中被下放到河北鹿县某军队驻地，参加生产劳动，接受贫下中农再教育。刚到那儿，指导员的第一句话就是：“把所有画具统统给我收起来，你的任务就是改造思想，新中国是我们用枪杆子打出来的，不是你们用笔杆子画出来的。”除了画画，什么都可以做，这几乎要了他的命。
他身体不好，无法从事重体力劳动，于是被指派去看管一群鸭子。有一次，突然死了一只小鸭子，吴冠中大祸临头。全连立即召开批判大会，说吴冠中故意打死贫下中农的鸭子，这是阶级报复！后来查明，小鸭子身上没有伤痕，是吃错了东西才死的。那时他的地位，还不如一只鸭子重要。
两年后，政治空气有所松动，他终于得到允许，只要完成劳动任务就可以画画。他欣喜若狂，心中积压了多年的创作热情，重新进发。然而此时，他竟连画架都找不到了，只好就地取材，找了个粪筐代替，柳条编的粪筐，挺高，臭烘烘的。每天出去劳动时，他都把粪筐背在身上，劳动结束后，就将粪筐倒扣在地上，再把画板立在上面画画。
没兴奋几天，问题又来了。北方是大片的平原，当地农村除了庄稼还是庄稼，到处都一模一样，没山没水，就连块高地都找不到，而他最擅长画风景，可想而知，“巧妇难为无米之炊”，他几乎没什么可画的。实在没办法，他就找来一块大石头，对着它努力构思，凭着想象，他把那块石头画成了一座大山，上面山花烂漫。就是在这样的艰苦条件下，他一刻都没有放弃对艺术的追求。
那个冬天格外漫长，整整30年，直至文革结束，他的艺术春天才姗姗来迟，一代大师终于破土而出。1992年3月，大英博物馆举办了吴冠中画展，这是大英博物馆第一次为在世的中国画家办展。2002年初，他又高票当选为法兰西学院艺术院通讯院士，成为第一位获此殊荣的中国艺术家。
时运不济，命运多舛，这就是吴冠中前半生的真实写照。他生命中最宝贵的年华，都被迫荒废，这样的灾难，无论降临在谁的头上，恐怕都是灭顶之灾。后来有人问他：“对于这几十年走过的路，您有何感想？”他没有愤怒指责，也没有激动自豪，只是平静地说：“我被埋在土里30年，肥料把我养得很足。”
人生其实应该是一种态度。必须承认，有些事情我们无力改变，但心态是由自己掌控的。与其愤世嫉俗，自甘沉沦，倒不如坦然面对，默默积蓄，即便你被埋在土里，也要做一颗种子，奋力成长。
