小时候的故乡冬天里是要自己生炉火取暖的，没有现在集中供暖的暖气管道，没有暖风机也没有电热炉。有的只是土灶、土暖墙和土热炕，后来有了唤作“洋炉子”的小铁炉。
最难忘的是教室里的小火炉。每在严冬的早晨，必须上课之前把炉子点着，让炭火熊熊燃烧。冰天雪地便一点点从身边退走，同学们听课读书特别是写字时身子和手就暖暖的，有了活泛的力量。那时，是生活困乏的年代，能吃饱饭算是近乎奢侈的事情了。于是，经常有同学从家里带来小土豆在炉底的热灰中烤熟了吃，土豆的香气四溢，引得同学们直想流口水，等到土豆烤熟了，好多同学都过来抢，但抢来也不会独吞，而是与就近的几位同学分着吃，哪怕是只能分到一口，也觉得很幸福。苦中有乐，学中有爱的生活让我深深怀念。
而管理炉子任务是比较艰巨的，一定要记得添加煤块，这煤块要自己砸，把巨大的煤块破成小小的、正好适合加到炉子里面去。小煤块用畚箕撮回来，放在炉子旁边，适时续着，做这一切都有值日生。但最艰苦的是早晨生炉子，那时八九岁的孩子，正是贪睡的年龄，设了值日生也常常白搭。那时的我算是勤快孩子里的一个，总是与几个同学早早起来，摸黑到学校为大家生炉子。呼和浩特6点左右的冬季早晨几乎是漆黑的，很多处的路灯被打碎，徒立着黑乎乎的杆子。一路上寂寂无人，只听到自己的脚步声；寒气侵骨，身上又短又薄的小棉袄似乎像纸样的难以御寒。走到学校时天色最多麻麻亮。到柴垛上取一大把树枝，树枝柴垛是学校为老师和学生们准备过冬，用来引火的。学生们总是先捡细小的、容易撅断的用，剩下的就越来越粗大，越来越难撅断，把它弄到合适的长短放到炉子里就成了挺困难的事情。在那滴水成冰且光线昏暗的环境里，我曾经因为撅树枝被震伤，被刺伤，手裂开口子，流血后形成冻疮，差不多一直到春暖花开的时候才能痊愈。给炉子点火也是要有技巧的，先放几张废纸进去，然后在把柴枝放进去，再把煤块压在上面。柴枝放得不能太虚也不能太实，太虚引不着炭，太实火不能充分燃烧。都放好后，从炉屉底下点火。差不多折腾半个多小时，再等十几分钟，炉火就可以熊熊燃烧起来。火苗热烈欢快，里面劈啪做响，轰轰有声，红蓝黄紫混合颜色的火苗美丽极了，往往这时，一早晨的辛苦就全忘了，而且乐此不疲。为此，没少挨哥哥的奚落，要么说：你可真傻得可以。要么说：世界上还有这么傻的人呢？但是，我的行为受到了父亲母亲的大力支持，给过许多鼓励赞许的话。直到初中，学校为每个教室都装了暖气，我才停止了冬天为班里生炉子这件事。
家里的炉火用处就更多了，除了取暖，还要做饭、烧开水。管理炉子肯定是母亲的事了。记得母亲去“唐山学习班”的那段日子，家里的炉火总是不旺，父亲和哥哥都不大会弄炉子，烧了很多煤，但就是火焰不好。我手脚的冻疮很严重，脓血不断，晚上睡觉时常常粘连着脱不下鞋袜。母亲回来后，冻疮就一年比一年减轻了，后来就不再有了。
最喜欢是春节那几天，家里的人不用上班或上学，备一些过年食品，全家就集中在炉子旁，烤自己喜欢的各种东西吃，带红点的小馒头及各种样式花色的小面人儿、紫皮小土豆、数量不多的花生、蚕豆，烤得香喷喷。大家说着话，加着煤块，翻动着烘烤的食物。父亲还沏上平时不舍得喝而保存的好茶，这会儿也会让我们尝一点儿。火炉巨大的热量让人周身通泰舒畅。有时来了兴致，全家凑在一起打扑克，边吃边玩。炉火熊熊，食物的享受，亲情的融融，听着不时传来零零星星的鞭炮声，看着外面神话般飘扬的大雪，我会感到由衷地幸福，觉得神仙也就不过如此了吧！
现在，我生活在四季葱茏的岭南，火炉更是不再需要。而北国家乡的火炉也早已远去，严冬到来时，全市基本实现集中供暖，家家户户都得到方便、干净而温暖的待遇，那座座高楼住宅中更是洋溢着现代生活的舒适和便捷。但是，我常常不能避免地怀念火炉曾带给身心的慰藉与喜悦。
2008年9月
