登陆注册
6403400000024

第24章 打听诗人的消息

死了的人,总是好人,死者的遗稿,总是杰作。近来上海有许多人,在介绍白采的生平和他的诗歌小说,我也很抱同感,因为白采的死,的确是可怜得很,是值得同情的。同时北京也有许多人,在吊刘梦苇,忆刘梦苇,怀刘梦苇,我也为他伤心,因为他死得太年轻,若是不死,将来的成就,或者是很大很大,可以敌过西欧的许多诗人的。这两位诗人,死是的确死了,哭他们的人,也是无泪不洒了。现在只有一位天台诗人王以仁,出家已及半载,生死未卜,而吊他怀他,打听他消息的人,只有一个许杰。以仁大约是交游不广,习气太深,所以他出门六七个月,社会上仿佛是已经可以不再要他来充四万万数目里边的一个的样子。我与他,本来有一面之识,并且和他两位朋友许杰和陈震也很熟悉,所以在此地,很想怀一怀他,来打听他一个下落。据他自己说来,他对于我的文章,颇有嗜痂之癖,现在我这里写文章纪念他,追怀他,由神经过敏的人看来,不免要疑我在自吹自捧,然而实际上,我对于我自家的作品,最不满意。对于模仿我的文章的人,我心里虽是爱护他们,但实际上对于他们的作品,或者比对于自家的,更要不满意一点。这一层心理,请大家翻开英国小说杂论家H.G.Wells——这一位先生的作品,我是不欢喜的——序G.Gissing的崇拜者ErankSwrnnerton的小说Nocturne的一段短文来看的时候,就可以明白。Wells的作品,我虽则不喜欢,但他做的那一篇序文,却赤裸裸地把老作家导引新进作家的心理写出,当时我读了很觉得感佩。区区小子当然不敢以老作家自居,以年龄和成就的工作说来,我们都还是在门外的学习者,而以仁也不必要我来推荐,他的真价,早已有人认识了,可是在互吹互捧很流行的现在中国文坛上,这一点也不得不预先留意,特地申明。

废话说完了,再来说正经的事情。王以仁的和我相见,是在去年的春季——或者以前也已经见过,但记不清了——他的面孔黄瘦,像一张营养不良的菜叶。头发大约有好几个月不剪了,蓬蓬的乱覆在额前。穿的是一件青洋布半新大褂,样子很落拓,但态度很骄傲。当时我也不晓得他对我有没有敌意,不过一种Affectation的气焰,却盛不可当。我平时对人,老有一种自卑狂,心里总在怦怦跳着,所以看了他这一副样子,一时竟面红耳赤,说不出话来。后来谈了半点钟天,他告辞走了,我送他到门前,一看天灰暗,仿佛将要下雨的样子,心里倒为他担忧不少。在此地,我又要申明一句,长虹在《狂飙》上仿佛在说我,说我外恭内踞,这实在是他的偏见。因为我久惯疏懒,见了人之后,每容易忘掉,但在对面的时候,却还有满腔的热情在胸中沸涌,可以肝胆相照,可以忘年忘体,不过这一种热情,在一二日之后,就要消失,所以有许多见过我几次的小朋友,都说我第一个印象很好,以后便愈见愈糟。那一天我送以仁出去,看了暗沉沉的天色,的确为他担忧不少,可是过了几天之后,我老实说,也完全把他丢在脑后,把他忘了。

暑假中,我又因南行之便,在上海住了几天,这时候就遇见了许杰,他把以仁一个月前头,因为失业失恋的结果,穿了一件夏布长衫,拿了两块洋钱,出家匿迹的事情,告诉了我。并且托我到广州以后,也为他留意,打听打听他的消息。我到广州以后,不意中遇见了陈震,他说以仁的确是死了。

这一回回到上海来,又遇见了许杰,并且看见了他在一个小周刊上探访以仁的下落的很Sentimental的广告,我一时也觉得心动,颇想帮许杰找找这一位生死未卜的诗人。我记得在北京的时候,曾经在报上看见过一个寻人的广告,词句很短,但很有效力,原文是:“三弟!你回来!事情已经解决,娘在哭,兄××启。”这一广告,登了两天,就不见了,所以我猜想这一位三弟,一定是见了这广告而回到他的娘身边去了。我想到了这里,就想教许杰到《申报》或《新闻报》去同样的登登广告看,可是事情已经过去了半年,或者以仁不至于天天在看报,并且我和许杰,都是很穷,不能为他出这一笔广告费,所以末了又只好暂且搁起。

现在上海发生了空前的大虐杀,有许多人在路上行走,无缘无故的会被军人一刀劈死。甚而至于三四岁的小孩,因为在街上抢看了一张传单,就会被杀头;剪发的女子,一走到中国地界,她们的脖子就会被大刀砍掉。所以报上,又有许多寻人的广告出现了。我看了这些寻人的广告,就又想起了以仁。他的生死,虽则未卜,虽则有人证据确凿的在说他死了,但我们总还想寻寻他看,就譬如有许多住在上海租界的老母贤妻,亲朋戚友,在盼望他们的很柔和而从来没有犯过法的儿子男人朋友的回来一样。听说这一次在上海无故被军人虐杀的二百多平和的市民,都是身首分离,不能分辨的。可是以仁并不在上海,即使死了,也应该有人认得他出来,若有人能够把他的行动或死所,详细的报告报告我,我纵没有几百块的酬金给他,但我想至少至少,有他老母的两滴眼泪和我与许杰的一回很热烈感谢,可以献给这位报告我们的先生,以后永远和他结为朋友。或者以仁,你自家看见了这篇文章的时候,也请你写信来,好教大家放心。你的诗《落花曲》,我在此地为你发表了,你若还没有死,我以后还要请你做稿子哩。

同类推荐
  • 求职不能太老实

    求职不能太老实

    本书共九章,内容包括求职准备不能太老实——老实人不知道的那些事儿、职场定位不能太老实——职业规划很重要、寻求面试机会不能太老实——如何获得面试机会、个人形象不马虎——注重面试时的修饰和衣着、说话不能太老实——面试时不能想怎么说就怎么说等。
  • 别跟我说你懂办公室政治

    别跟我说你懂办公室政治

    总裁独家秘诀,职场版“宫心计”。本书以“规则”为核心,以真实职场案例为线索,展开对办公室政治与职场人生哲学的论述与探讨,从不同侧面详解存在于办公室里的各种明、潜规则,并针对不同情况归纳出不同的应对之法。让您得以在暗流汹涌杀机四伏的职场生活中加薪有道,晋升无虑,春光满面,游刃有余。办公室步步惊心,怎么走,你自己选!
  • 行为决定作为

    行为决定作为

    本书共分为十章,包括找准人生方向、心动更要行动、思考改变命运、学会顺势而为、做到与人为善等内容。
  • 20岁前必知的人生智慧

    20岁前必知的人生智慧

    本书从“成功人生”“快乐人生”两大方面撷取了多个年轻人必知的人生智慧,这些智慧蕴涵了成功者的经验教训,饱含了智者的睿智豁达。也有平凡人的深刻体验,是年轻人走上社会前的良好读本。
  • 优雅女人三件事:会说话、会交际、会理财

    优雅女人三件事:会说话、会交际、会理财

    《优雅女人三件事:会说话·会交际·会理财》针对现代女性的生活现状,围绕女人在人生中最实用的三大本领即说话、交际和理财,详细介绍了口才、社交和理财对于女人的重要性和意义,并提供了有效实用的提升口才、社交和理财技巧与能力的方法途径,适应每一位渴望幸福的女性的要求,启发女人做一个说话办事游刃有余、理财投资样样拿手、家里家外独当一面的聪明女人。
热门推荐
  • 守序人

    守序人

    世代皆为盗墓世家,随着亲人离奇失踪,从此踏上了这条不归路。种种离奇事件都在守陵人故事中发生!赵天震喊道:就没有我盗不了的墓!守陵人?好吧!你能驻守多久。
  • 答应我活下去

    答应我活下去

    2377年,末日毫无预兆降临在地球,丧尸开始屠城,所有医院里泡在福尔马林里的死人睁开双眼,人类还没有研造出任何高科技武器,他们把那些稀有材料都用来疯狂建造方舟和大量血清。医院地下的停尸房,静静地躺在福尔马林内的尸体开始静静地睁开双眼,它们看到一片漆黑的地方,没有任何光,没有任何温暖的房间。房间内人类已经死亡,人类的身体开始布满蛆和苍蝇,但死了还没有十分钟……几个血气方刚的年轻人聚合在一起,拿起手中的武器。对于丧尸群没有任何概念,直接砍掉就没有任何阻碍了!
  • 彼岸绝书:血族篇

    彼岸绝书:血族篇

    她,是血族的皇;他,是冥界的王,她为他背叛血族,他为她放弃一切。但是……这终将一场空。“女皇大人,如果还有下辈子,不要,再爱我了。”
  • 都市丹仙

    都市丹仙

    沈南,千年前的炼丹宗师,渡劫失败。重生于滨海市,附身在一个因生活失意而自杀的青年身上。失传的绝世功法、各种神奇丹药再现当代修真界。且看重生的沈南纵横华夏,除恶降魔,成就绝世丹仙!
  • 背光的转角处

    背光的转角处

    十堰——爱你一生一世;弈泽——宠你生生世世。当你披着阳光走到我身旁,你就成了我的太阳。在背光的转角处,你的瞳依然明亮,照进了我的心。
  • 有种格调叫我行我素

    有种格调叫我行我素

    他是个冷血的战争机器,没有思想,没有感情,甚至被组织背叛的人。她是个温柔并且善良的女人。当他遇见了她,会擦出怎么样的火花?
  • 极品仙帝混都市

    极品仙帝混都市

    作为曾经的一名仙帝,唐逸表示重生之后的生活很简单,泡泡妞,打打脸,杀杀人,抢抢地盘就行了,也不用太过份,他可是很有爱心,很纯洁的,绝对不会做的太过份的,恩,绝对不会的。“你能不能先放下你那沙包大的拳头再说话!”某人渣。“你能不能先放开你的手再说话!”某妹纸。“能不能把刀从我脖子上拿开再说话!?”某妖魔。
  • 末世余生之超级帝国

    末世余生之超级帝国

    西高的校园内,到处都是逃跑的学生和面目狰狞的丧尸,主角一行人将如何在校园内杀出丧尸的包围圈,以后又将有怎样的一番成就呢!
  • 十三次伴娘

    十三次伴娘

    纪小惠给自己寝室其他的三个人做过伴娘,给她表姐,表妹,还有七七八八的人当过伴娘,她在第一次做伴娘的时候与龚西楚相遇,然后纠纠缠缠,在第十二次做伴娘的时候和他分手,她以为两个人就这样了,而她觉得十二是一个圆满的数字了,再也不去当伴娘了,然而却不得不当了十三次,只是这一次她以为是伴娘却变成了新娘!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 小窗幽记(上)

    小窗幽记(上)

    本书分为醒、情、灵、素、景、奇、法、倩等十二卷内容,辑录了晚明清言的精华,体现出晚明清言多重的理想和追求。