登陆注册
6403400000023

第23章 敬悼许地山先生

我和许地山先生的交谊并不深,所以想述说一点两人间的往来,材料却是很少。不过许先生的为人,他的治学精神,以及抗战事起后,他的为国家民族尽瘁服役的诸种劳绩,我是无时无地不在佩服的。

我第一次和他见面,是创造社初在上海出刊物的时候,记得是一个秋天的薄暮。

那时候他新从北京(那时还未改北平)南下,似乎是刚在燕大毕业之后。他的一篇小说《命命鸟》,已在《小说月报》上发表了,大家对他都奉呈了最满意的好评。他是寄寓在闸北宝山路,商务印书馆编辑所近旁的郑振铎先生的家里的。

当时,郭沫若、成仿吾两位,和我是住在哈同路,我们和小说月报社在文学的主张上,虽则不合,有时也曾作过笔战,可是我们对他们的友谊,却仍旧是很好的。所以当工作的暇日,我们也时常往来,作些闲谈。

在这一个短短的时期里,我与许先生有了好几次的会晤;但他在那一个时候,还不脱一种孩稚的顽皮气,老是讲不上几句语后,就去找小孩子抛皮球,踢毽子去了。我对他当时的这一种小孩子脾气,觉得很是奇怪;可是后来听老舍他们谈起了他,才知道这一种天真的性格,他就一直保持着不曾改过。

这已经是约近二十年以前的事情了。其后,他去美国,去英国,去印度。回来后,他在燕大,我在北大教书。偶尔在集会上,也时时有了几次见面的机会,不过终于因两校地点的远隔,我和他记不起有什么特殊的同游或会谈的事情。

况且,自民国十四年以后,我就离开了北京,到武昌大学去教书了;虽则在其间也时时回到北京去小住,可是留京的时间总是很短,故而终于也没有和他更接近一步的机会。

其后的十余年,我的生活,因种种环境的关系,陷入了一个绝不规则的历程,和这些旧日的朋友简直是断绝了往来。所以一直到接许先生的讣告为止,我却想不起是在什么地方,和他握过最后的一次手。因为这一次过香港而来星洲时,明明是知道他在港大教书,但因为船期促迫,想去一访而终未果。于是,我就永久失去了和他作深谈的机会了。

对于他的身世,他的学殖,他的为国家尽力之处,论述的人,已经是很多了,我在此地不想再说。我想特别一提的,是对于他的创作天才的敬佩。他的初期的作品,富于浪漫主义的色彩,是大家所熟知的;但到了最近,他的作风,竟一变而为苍劲坚实的写实主义,却很少有人说起。

他的一篇抗战以后所写的小说,叫作《铁鱼的鳃》,实在是这一倾向的代表作品。我在《华侨周报》的初几期上,特地为他转载的原因,就是想对我们散处在南岛的诸位写作者,示以一种模范的意思。像这样坚实细致的小说,不但是在中国的小说界不可多得,就是求之于一九四○年的英美短篇小说界,也很少有可以和他比并的作品。但可惜他在这一方面的天才,竟为他其他方面的学术所掩蔽,人家知道的不多,而他自己也很少有这一方面的作品。要说到因他之死,而中国文化界所蒙受的损失是很大的话,我想从短少了一位创作天才的一点来说,这损失将更是不容易填补。

自己今年的年龄,也并不算老,但是回忆起来,对于追悼作故的友人的事情,似乎也觉得太多了。辈份老一点的,如曾孟朴、鲁迅、蔡孑民、马君武诸先生,稍长于我的,如蒋百里、张季鸾诸先生,同年辈的如徐志摩、滕若渠、蒋光慈的诸位,计算起来,在这十几年的中间,哭过的友人,实在真也不少了。我往往在私自奇怪,近代中国的文人,何以一般总享不到八十以上的高龄?而外国的文人,如英国的哈代、俄国的托尔斯泰、法国的弗朗斯等,享寿都是在八十岁以上,这或者是和社会对文人的待遇有关的吧?我想在这一次追悼许地山先生的大会当中,提出一个口号来,要求一般社会,对文人的待遇,应该提高一点。因为死后的千言万语,总不及生前的一杯咖啡乌来得实际。

末了,我想把我的一副挽联,抄在底下:

嗟月旦停评,伯牛有疾如斯,灵雨空山,君自涅般木登彼岸。

问人间何世,胡马窥江未去,明珠漏网,我为家国惜遗才。

同类推荐
  • 聪明人的俱乐部

    聪明人的俱乐部

    本书是各种各样的经典思维游戏的汇总,是形形色色的终极智力挑战的集合。其中有图形、数字、问答、计算、拼图、迷宫等多种类型的智力训练。引导读者打破常规思路,学会变换角度地进行思考,从而全面地提升思维,用特殊的洞察力与创造力解决问题。
  • 中国人的95种性格及其命运

    中国人的95种性格及其命运

    本书从性格理论出发,从众多的性格类型中,列举了如中庸、狭隘、懦弱、懒惰、残暴、认真、自满、自负、大度、勤奋、诚信、正直、豪放、多疑、孤僻、乐观、自卑、进取、顽强、创新、敏感、逃避、自恋、自闭等性格特征来进行分析、阐述,使人们认识到:不仅要利用正面的性格,也要警惕负面的性格。
  • 三十而立

    三十而立

    本书为励志类图书,集纳了几十名成功的80后青年的事迹,对于新时代的青年有一定参考价值。
  • 安顿此心:红尘深处的清凉禅意

    安顿此心:红尘深处的清凉禅意

    本书为作者静心读史品祥的读书笔记。全书以自己的阅历、读书、悟理等为经,以散文、随笔等方式为纬,串联历史、宗教、哲学知识,用传统的道佛智慧,探讨生命的终极价值和本来面目,以求安顿心灵。
  • 用心感受世间情(让学生感受亲情的故事全集)

    用心感受世间情(让学生感受亲情的故事全集)

    亲情如一首永远唱不倦的老歌,古老的曲调中饱含浓浓的真爱;亲情似一杯淡淡的绿茶,虽不浓郁但却散发着淡雅的醇香;亲情似大海里的一叶小舟,于惊涛骇浪中承载着风雨同舟、不离不弃的誓言。拥有亲情,便拥有了世间一切的美好,让这浓浓的爱、悠悠的情化作一缕春风,吹来桃红柳绿,吹开心底似锦的繁花……在最无助的人生路上,亲情是最持久的动力,给予我们无私的帮助和依靠;在最寂寞的情感路上,亲情是最真诚的陪伴,让我们感受到无比的温馨和安慰;在最无奈的十字路口,亲情是最清晰的路标,指引我们成功到达目标。
热门推荐
  • 凡之圣

    凡之圣

    固基培元求道——可修仙,噬灵吞魂积怨——可成魔。古往今来,为证大道,旁门有八百,左道有三千,招术有百万,借何法方以登天路,从未有定论。确唯知一法不可,此法不加寿,不炼神,不依宝——修此法者世人皆轻之鄙之,称之:逆修。
  • 凤栖梧桐:携你之手,暮雪白头

    凤栖梧桐:携你之手,暮雪白头

    她,被战火掩埋最尊贵的身份,也因此避开是是非非;她是深闺里的野地玫瑰,开朗而活泼;她也是宫廷里的盛世牡丹,冷艳而深沉。她命格奇异,看穿风云诡辩的政局,却读不懂他眉宇间的患得患失。他,自小被怀疑血统的皇子,战败国送来的俘虏;他是天下臣民敬仰的战神,也是皇室最卑微的存在,他的小心翼翼,如履薄冰,皆是为了那个抛弃他的国家;即使对天下冷酷无情,也无法忽视初见时的一眼万年。“哪怕我知道,你从一开始就想利用我,却无法阻止自己靠近你,若是这一生我们无缘,那我便缠在你身边,缠到下一世有缘为止。”“从什么时候起,我想要许她一生幸福?可惜,如今没机会了吧!那便许她一世长安也好。”良禽择木而栖,你非梧桐,何召彩凤。
  • 圣金刚手菩萨一百八名梵赞

    圣金刚手菩萨一百八名梵赞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 夏有乔静冬有傅深

    夏有乔静冬有傅深

    仲夏夜的几场雨,田里的向日葵高了不少,我量了量,10CM,正好是我想你的距离。s先生和q小姐的爱情我追到了结局,你的姓氏很美,心事不明,对了,是不是我姓宁,到最后只能凝望你的背影。
  • 绝世神祭司

    绝世神祭司

    在这动荡不断的异世大陆,人们最重要的是信仰……而神祠,则是人们把信仰所寄放的地方,负责把信仰传达给神的人则为——祭司。祭司,是人们所最敬仰的人,也是王公贵族所依靠的人。神祭司是神祠最崇高的人,只有帝王才能配得上……
  • 万古天穹

    万古天穹

    天地大道,唯吾独尊。万古血神。一个小家族的少年,无意间破开尘封万古的封印,一块神秘的玉佩,等待他的会是什么?
  • tfboys之精武青春.

    tfboys之精武青春.

    这是一个人人挤破脑袋都想进入的武术院校精武学院,却因江湖上突然现世的三大武林秘笈而变得更加神秘莫测。风起云涌下,麻瓜的少年、温和的大师兄、冷酷的高材生,三个个性迥异的精武少年,又会遭遇怎样的奇遇……不一样的青春,不一样的精武,且看校园偶像大剧——精武青春!
  • 我是前男友

    我是前男友

    你陪我经历年少轻狂,我陪你度过一世平安。
  • 笨蛋别吃糖

    笨蛋别吃糖

    六岁时她与他因为一颗糖认识,在夕阳下约定一直在一起。不久她,突然离开。十年后,他们变成了两只刺猬,他们该怎么去拥抱。
  • 甜蜜爱恋:扑到男神99次

    甜蜜爱恋:扑到男神99次

    一场绑架意外,让天壤之别的两个人相识,成为彼此的“青梅竹马”。他们,相互陪伴长大。他,唐家大少爷。而她,只是个普普通通的小女孩。“诶,天使。我叫潇潇,我们做朋友吧。”“滚!”她天真可爱,他高冷酷帅。静看一场甜蜜爱恋...