第28章 茶与文人的生活

饮茶进入人们日常生活之中，是在唐以前。唐、宋及其以后，艺术的品茶，成为文人士大夫日常生活中的一项重要内容。有些人为茶的改良和提高，茶的普及和推广，为改粗放饮茶而为艺术的品茶，作出了很大贡献，陆羽就是其中的代表人物。

陆羽一生坎坷但又富于传奇色彩。他一来到人间，就被父母遗弃于竟陵（今湖北钟祥县）城下的河边，而被一位叫智积大师的和尚收养，教以识字，也为寺中做养牛、打柴的杂役。稍稍长大，仍然无名无姓，只好求助于《易》卦，卜筮的卦辞是：“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，正好和他的出身合拍，于是，他就以陆为姓，以羽为名，以鸿渐为字了。后来，他不堪其苦，逃离佛寺，做过优伶，当过伶师，“作诙谐数千言”。史书记载他貌丑陋而性聪颖，“学赡辞逸，诙谐纵辩”，“聪俊多能”。与生俱来的不幸给他带来的心灵上的创伤，使他常常“独行野中，诵诗击木，徘徊不得意，或恸哭而归”。所结交多名人，如颜真卿、张志和之属。一生游踪不定，“于江湖称竟陵子，于南越称桑苎翁”。他逃离最初托身的佛寺以后，并没有忘记收养、抚育并给他以启蒙教育的恩师，唐代李肇《国史补》记载，“羽少事竟陵禅师智积，异日，在他处闻禅师去世，哭之甚哀，做诗寄情”，诗为：“不羡白玉盏，不羡黄金罍，亦不羡朝入省，亦不羡暮入台，千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来”。荣华富贵都不是自己所萦心的，只有西江之水，能朝夕流向竟陵城下，陪伴师父，这才是自己所歆羡的。

他一生游历天下，遍尝各地所产的茶，遍尝各地所出的水，著《茶经》三卷，“分其源，制其具，教其造，设其器，命其煮”（皮日休《茶中十咏序》）。常常亲身攀葛附藤，深入产地，采茶制茶，以改良茶叶，推广茶艺。皇甫曾有《送陆鸿渐山人采茶》诗：

千峰待逋客，春茗复丛生。采摘知深处，烟霞羡独行。幽期山寺远，野饭石泉清。寂寂燃灯夜，相思一磬声。

皇甫冉有《送陆鸿渐栖霞寺采茶》诗：

采茶非采绿，远远上层崖。布叶春风暖，盈筐白日斜。旧知山寺路，时宿野人家。借问王孙草，何时泛碗花。

都反映了他深山采茶的情景。他的生年已不可考，李肇说他故于贞元末，也就是公元八7四年左右。后人纪念他，奉他为茶神，并画像、塑像以肖其形。李肇《国史补》卷下记载，当时江南郡有一个管物资供应的官员，“以干事自任”，就是很能干，会办事，也很自信。一次，新来了一位刺史，他请这位长官视察他主管的各个库房存放物资的情况，“刺史乃往，初见一室，署云‘酒库’，诸醖毕熟，其外画一神，刺史问：‘何也？’答曰：‘杜康’，刺史曰：‘公有余也。’又一室，署云‘茶库’，诸茗毕具，复有一神，问曰：‘何？’曰：‘陆鸿渐也。’刺史益善之。又一室云‘菹库’，诸菹毕备，亦有一神，问曰：‘何？’吏曰：‘蔡伯喈’，刺史大笑，曰：‘不必置此！’”这位库官把陆羽奉为茶神，以镇茶库；把夏代的杜康奉为酒神，以镇酒库；蔡伯喈即蔡邕，是东汉末的大文学家，菹是菜制品，大概这位能干之吏取蔡伯喈之蔡和菜字谐音，所以奉为菹库之神，不伦不类，惹得刺史大笑，说：“不必置此！”李肇《国史补》还记载，陆羽“有文学，多意思”，即有文采，好深思，“耻一物不尽其妙，茶术尤著。”当时，“巩县陶者多为瓷偶人，号陆鸿渐”，而一般茶商多买而奉若神明。赵璘的《因话录》也记载，“陆羽性嗜茶，始创煎茶法，至今鬻茶之家，陶为其像”而奉养之，认为“可宜茶足利”，保佑发财。宋代也还是如此。欧阳修的《集古录跋尾》卷九，录有《陆文学传》一块石刻文字，碑文刻的是陆羽的自叙，旁边有李阳为陆羽所画的像和像赞，还有刘冥鸿的后叙。这块碑是唐懿宗咸通十五年（874）所立，宋时在复州，即今天的湖北沔阳县，现在已经佚失了。欧阳修在跋文中记述了这块石刻文字，并说：“至今俚俗卖茶肆中常置一偶人于灶侧，云此号陆鸿渐。”

陆羽做了对人们有益的事，人们纪念他，歌颂他，他是当之无愧的。明代冯时可《茶录》中说：“鸿渐伎俩磊块，著是《茶经》，盖以逃名也，示人以处其小，无忘于大也”，“不知者，乃谓其宿名。夫羽恶用名？彼用名者，且经六经，而经茶乎？”他是从“茶之为艺下矣”这一角度来评价陆羽的，虽嫌片面，不过也说出了陆羽视名利如浮云的个性，而陆羽的功绩，却要高于许许多多治“六经”者。

像陆羽那样，一生从事茶的品评、研究、推广的人，历史上留下记载的并不多见。有之，则是一些酷嗜品茶艺术的人，他们对品茶艺术的普及和提高也起了重要作用。如北宋的蔡襄，所著《茶录》，对当时流行的“斗茶”加以提高和系统化，从而发挥了品茶艺术的极致。苏东坡曾说，蔡襄对斗茶非常喜爱，斗而饮之，习以为常，到了晚年，“老病而不能饮，日烹而玩之”，可见在他的日常生活中，斗茶能给他带来多么大的乐趣！明代闻龙在《茶笺》中，记他的老朋友周文甫，“自少至老，茗碗熏炉，无时暂废。饮茶有定期：且明、晏食、禺中、□时、下舂、黄昏，凡六举”，这是他自烹自饮，而“其童仆烹点不与焉”。也是有深深茶癖的人。

在唐、宋以来的文人生活中，品茶给他们带来了无限的情趣，他们在其中得到了自己所需要的超脱感和心理上的愉悦。试看唐李德裕的《忆茗茶》诗：

谷中春日暖，渐忆啜茶英。欲及清明火，能清醉客心。松花飘鼎泛，兰气入瓯轻。饮罢闲无事，扪萝溪上行。

作者本是官场中炙手可热的人物，是“牛李党争”的代表者。但在这首诗中，作者的形象却是那么雍容闲逸，这是作者摄下的自己日常生活中的一个镜头，在这里，也许才能发现深藏在他心中的对宦海风波的厌倦情绪。唐代大诗人白居易，在饮茶诗中所明白表露的淡泊情趣，和他自己的处世哲学分不开。如他的《食后》咏茶诗：

食罢一觉睡，起来两瓯茶。举头看日影，已复西南斜。乐人惜日促，忧人厌年赊。无忧无乐者，长短任生涯。

快活的人叹惜一天天过得太快，忧伤的人却有日长如年的感觉，自己既无乐事，也无忧伤，“聊乘化以归尽兮，乐夫天命复奚疑？”按照自然法则走向生命的尽头。他的《睡后茶兴忆杨同州》同样表现了这种情趣：

昨晚饮太多，嵬峨连宵醉。今朝餐又饱，烂熳移时睡。睡足摩挲眼，眼前无一事。信脚绕池行，偶然得幽致。婆娑绿阴树，斑驳青苔地，此处置绳床，傍边洗茶器。白瓯瓷甚洁，红炉炭方炽。沫下麴尘香，花移鱼眼沸。盛来有佳色，咽罢余芳气。不见杨慕巢，谁人知此味。

上有绿影婆娑的大树，下有绳床可凭可依，素瓷红炉，器洁茶新，饮罢偶忆故人，以茶香寄诗情，置身于此情此景中的白居易，陶陶然自得其乐。

宋人诗中，这种于茶中求超脱的气氛也无处不有。如苏轼的《试院煎茶》诗：

蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。君不见，昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉；又不见，今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。我今贫病长苦饥，分为玉碗捧蛾眉。且学公家作茗饮，砖炉石铫相行随。不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高起。

苏辙《和子瞻煎茶》诗：

年来病懒百不堪，未废饮食求芳甘。煎茶旧法出西蜀，水声火候犹能谙。相传煎茶只煎水，茶性仍存偏有味。君不见，闽中茶品天下高，倾身事茶不知劳；又不见，北方茗饮无不有，盐酪椒姜夸满口。我今倦游思故乡，不学南方与北方。铜铛得火蚯蚓叫，匙脚旋转秋萤光。何时茅檐归去炙背读文字，遣儿折取枯枝女煎汤。

美人伴酒，向来是文人骚客歌咏的题材，而美人伴茶，也常常出现在这些人描写日常生活的诗词中。苏轼有“从来佳茗似佳人”的诗句，把佳茗比做美人。唐代已有以美人春睡饮茶为题材的诗，如崔珏《美人尝茶行》：

云鬓枕落困春泥，玉郎为碾瑟瑟尘。闲教鹦鹉啄窗响，和娇扶起浓睡人。银瓶贮泉水一掬，松雨声来乳花熟。朱唇啜破绿云时，咽入香喉爽红玉。明眸渐开横秋水，手拨丝篁醉心起。台前却坐推金筝，不语思量梦中事。

诗中，把美人春睡慵懒，品茗小坐的闺房情态刻画得惟妙惟肖。

明代的大学士王世贞，有《解语花·题美人捧茶》一词，把美人伴茶的情景写得纤细秾丽，绰约动人：

中泠乍汲，谷雨初收，宝鼎松声细。柳腰娇倚，熏笼畔，斗把碧旗碾试。兰芽玉蕊，勾引出清风一缕。颦翠娥斜捧金瓯，暗送春山意。

微袅露鬟云髻，瑞龙涎犹自沾恋纤指。流莺新脆低低道：卯酒可醉还起？双鬟小婢，越显得那人清丽。临饮时须索先尝，添取樱桃味。

明末清初的钱谦益和名妓柳如是的结合，是文坛上的一大风流艳事。钱谦益在《影梅庵忆语》中，有一段精彩的文字，谈他们品茗斗趣的日常生活：

姬能饮，自入吾门，见余量不胜蕉叶，遂罢饮，每晚侍荆人数杯而已。而嗜茶与余同性，又同嗜片界。每岁，半塘顾子兼择最精者缄寄，具有片甲蝉翼之异。文火细烟，小鼎长泉，必手自炊涤。余每诵左思《娇女》诗：“吹嘘对鼎□”之句，姬为解颐。至沸乳看蟹目鱼鳞，传瓷选月魂云魄，备极卢、陆之致。东坡云：“分为玉碗捧娥眉”，余一生清福，九年占尽，九年折尽矣。

描写得真是柔情似水，蜜意如梦，怡情惬意，表现了作者对此的极大满足。

从明人开始，还喜欢焚香伴茶，这最先从江浙一带兴起。文震亨《长物志》卷十二有“香茗”一节，“香”是所焚之香，“茗”是茶。他记述了焚香伴炊的情趣：

香、茗之用，其利最溥。物外高隐，坐语道德，可以清心悦神；初阳薄暝，兴味萧骚，可以畅怀舒啸；晴窗拓帖，挥麈闲吟，篝灯夜读，可以远辟睡魔；青衣红袖，密语谈私，可以助情热意；坐雨闭窗，饭余散步，可以遣寂除烦。醉筵醒客，夜雨蓬窗，长啸空楼，冰弦戛指，可以佐欢解渴。品之最优者以沉香、岕茶为首，第焚煮有法，必贞夫韵士，乃能究心耳。

这一段文字，说名香和名茶能佐人清趣的作用有六：一是隐士羽客，谈玄论道，能清心悦神助人谈兴；二是晨曦薄暮，兴致索然时，可使人心胸开阔，长啸尽兴；三是或晴窗之下，读碑摹帖，或手执拂尘，有所吟咏；或烛台高笼，灯下夜读，可以祛除睡魔；四是家人相聚，儿女情长，喁喁私语，能助天伦之乐；五是雨窗紧闭，饭后小踱，焚香啜茗，能排烦恼，解寂寥；六是醉后初醒，或窗下夜话，或空楼长啸，或一曲挥洒，既佐欢而又解渴。茶与文人的生活，竟是如此的密不可分！