刘国芳
16岁那年，我初中毕业了，因为没考取高中，父母让我在街上摆了个书摊。
书摊摆在街边的一棵梧桐树下，盛夏了，我头顶上的梧桐枝繁叶茂。清风徐徐吹来，树枝摇曳，阳光婆娑，一片绿荫里，我感到凉风习习。
离我书摊不远，是新华书店，那是一幢十层高的楼房，有很多级台阶。去书店的人，一级一级踩着台阶上去，等他们出来时，手里捧着大叠的书。我天生对喜欢读书的人充满敬意，我看着他们，一脸羡慕。他们在台阶上，很高，我在台阶下，很低，我有一种自惭形秽的感觉。
他是在我摆摊的第二天出现的，他从书店的台阶上走下来，手里捧着厚厚的一本书，到我跟前，他看看我，还跟我说：“你这儿好，你头上有一棵看上去像伞的树。”我听了，觉得读书人说的话就是不一样，我仰头看了看树，真的，我头顶有一棵像伞的树。
我记住了他。
几天后他又来了，我见了他，不由自主地笑了一下，他回我一个笑，然后认真地在我书摊上看着，看了一会儿，他说：“你的书很少。”
我说：“我刚摆。”
他说：“有些好销的书，你都没有。”
我说：“我不懂什么书好销，你能不能告诉我。”
他说：“摆书摊，一是卖杂志，二是卖畅销书，三是卖儿童读物。杂志中好卖的有《读者》《青年文摘》《女友》等。好卖的书有余秋雨的散文，贾平凹、苏童、余华的小说，再就是卡通。”
我那时连卡通是什么，余秋雨、苏童是谁也不清楚。我只是一个初中生，世界在我眼里很大很大，我不懂的太多太多，但他说的话我记住了，我后来把他说的那些书一一摆上了书摊。果然，我的生意好了许多。
他不时的来，又不时的去，每次，都在我的书摊买走一两本书。我们也在他来来去去中熟了起来。转眼间，秋天来了，我头上的法国梧桐开始落叶了，一片一片的树叶飘落在书摊上。一天大风刮起，书摊上落满树叶，随着落起雨来，点点雨滴打在书摊上，就像打在我心尖上。那天，许多书被淋湿了，我难过地流泪了。
那个秋天，我最怕落雨，每当出摊时看见乌云满天，我就愁云满面。
一天，他打着雨伞走来了，他看看光秃秃的树，跟我说：“树不再像一把伞了，也不能再庇护你了。”我一副失意的样子，我说，“我不想摆了，这儿只有一棵树，一块塑料布也拉不成。”他说：“别灰心呀，我有一把大伞，我明天扛来给你用吧。”
第二天我出摊时，一把绿伞张开在梧桐树下。伞特别大，远远看去，那伞，像一棵树。我惊奇他怎么会有这么大的伞，我过去问他：“你怎么会有这么大的伞呢？”
他说：“我也摆过摊呀。”
我说：“你摆过什么摊？”
他说：“你说呢？”
“书摊吧。”我说，“你现在不摆摊吗？那你现在做什么呢？”说着，我看着他，我不知道为什么很想知道他做什么，我希望他回答我。
他却没回答，只说：“你看我现在像做什么的人？”
我说：“你像个学者。”
他笑了。
那把伞，我后来叫它像树的伞，这伞，晴天给我遮阴，雨天给我挡雨，我每天都被它庇护着。
寒冷的冬季到了，街上行人稀少，我的生意也冷冷清清了。这时候，我孤孤零零地坐在像树的伞下，我希望有人走近我，但在寒冷的冬季，这好像也是一种奢望，光顾我书摊的人很少很少。
只有他经常来，在我跟前站着，他一会问我一句：“又关合子了（没开张）？”我点点头。他便拿起一两本书，把钱给我。我后来不忍心让他破费了，当他问一句又关合子后，我摇摇头，我说没关合子。他听了，满脸高兴，显然，他是为我高兴。
寒冷的冬天过去，春天来了。我头上的梧桐，毛茸茸长出了新芽，和这新芽同时长出的，还有我的相思。那个春天，我每天早早坐在书摊前，然后守望着等他到来。在等待他出现的时刻，我总是忐忑不安。然而，当他出现时，我仍然忐忑不安，面对着他，我一次一次脸红心跳。那年我17岁，我在不经意中，情窦初开了。
我随后把我的情感倾注在一件毛衣上，在脱下冬装穿上毛衣的时候，我看见他身上的毛衣很旧了。我觉得我应该为他织一件毛衣。我于是去买了针，买了毛线，然后坐在书摊边一针一线织起毛衣来。离我不远的书店，天天飘来田震的歌声：“好大一棵树，绿色的祝福，你的胸怀，在蓝天，深情藏沃土。”我听了，抬起头来，看着头上像树的伞，在我眼里，伞是好大一棵树。
毛衣织好的日子，已经用不着穿毛衣了，但我仍然决定把毛衣送给他。一个梧桐飘絮的日子，他出现了，随同他一起出现的，还有一个女人。女人一手捧着一本厚厚的书，一手挽着他。他们从书店的台阶上走下来，我看着他们，觉得男的英俊潇洒，女的漂亮妩媚，他们身上，有一种温文尔雅的书卷气。
相形见绌的是我自己，我不漂亮，也不妩媚，更没有知识，我不配他，真的不配。我那时坐在台阶下的书摊边，觉得我是一只丑小鸭。
我流泪了。
他走过来，看见我流泪，问我怎么了。我说春天了，梧桐飞絮，我眼里有飞絮落进。他听了，说给我听，随后，他翻开我的眼帘，看了看，离他那么近，我有一种倚靠大树的感觉。
我在第二天结束了我的摆摊生涯，我跟父母说：“我要读书。”以后，我在重读一年初三后，考取了一所中专。再后，我自修了大学，这时候的我，也手不离书了。
那把像树的伞，我始终没还给他，不摆摊了，但我还需要它。我曾经得到它的庇护，我忘不了它。我后来还时常撑开它，这伞，确实是好大一棵树，在它的庇护下，我会想起田震的歌：“好大一棵树，任你狂风呼，绿叶中留下多少故事，有乐也有苦……”小窗依旧，却少了生机。谁能留住昨日的欢乐，包括你我……
