登陆注册
6396300000004

第4章 自古文人爱美人,天下谁人真识君?(1)

醇酒,书籍,女人。黄侃生命中的最爱。

尘埃里开出的花

醇酒,书籍,女人。黄侃(字季刚)不长的、却热情燃烧的生命间,这三者是缺一不可的。黄侃亦是被时论称为民国学问界鼎鼎大名的“三大疯人”之一。我们且看看这三大怪杰的序次。老大章太炎,因为性格的落拓不羁,被黄兴、袁世凯笑骂为“害了神经病”,而得了一个“章疯子”的绰号。老二刘师培,一生高调地提倡“三不生活方式”:

衣履不要整洁、不要洗脸、也不要理发。只这一条就体现出他已俨然是一位卓尔不群的文疯子了。年轻气盛的黄侃则成名于1911年的盛夏。他于某日午睡后行走于杨柳流苏的树荫间,忽然有了一种“大梦我先觉”的醍醐灌顶般的妙感。他立即赶往《大江报》,信誓旦旦地撰文说:“大乱者,实今日救中国之妙药也。”由是,黄侃也一举荣登上了“三疯子”的宝座。

我们身处现代进程中的今天,回眸再看民国年间那些笑骂两由之的大师们,切不可因了他们行事的怪异,而小瞧了他们的胸壑。当年,冲淡平和的周作人先生,在谈起自己的同辈时,曾经以敬畏的语气提到了黄侃。周先生讲,如果要谈起北大的名人旧事,黄侃是断不可缺少的一个人。“因为他不但是章太炎门下的大弟子,乃是我们的大师兄,而且他的国学是数一数二的。可是他的脾气乖僻,和他的学问倒也成正比例,说起有些事情来,着实令人不能恭维。”

周作人的讲法,自然是有自己的理由的。

据说,当初,尚是弱冠之年的黄侃,便因其聪明早慧,得到了与一代宗师王运先生晤见的机会。王大师对于小黄侃诗文中透出的灵气很是赞赏,乃感叹:“你年方弱冠就已文采斐然,我儿子与你年纪相当,却还一窍不通,真是钝犬啊。”中国一般的读书士子,在得到长辈如此的赏识之后,最初的反应大抵都是谦逊的。讵料,少年黄侃在听罢大师的赞叹之后,忽发狂傲之性,竟然睥眼对王先生说道:“你老先生尚且不通,更何况你的儿子!”好在王运先生也经历过此种狂傲不羁的少年时期,听罢黄侃的狂言,只是微然一笑,并未与他计较。

初次谋面便遭受无理冲撞的王运,最终还是倾尽全力地帮助了黄侃。

1906年,在王运老先生的荐举下,黄侃受到了当时“清流派”领袖张之洞的欣赏。在他刚刚二十岁之时,就被选送去了日本东京的早稻田大学求学。当年,民国的政界、学术界的一些精英人物,许多都有过这样一段求学经历。

历史在有些时候,真的是善解人意的。

此一去东京,黄侃与学识浑厚的章太炎恰巧住在了同一个寓所。只是当时的黄侃占据了楼上的高位,章太炎则住在楼下。伊始的两人像两条并行不悖的平行线,很久未得相识。

某年的一个春夜,应该是日本的樱花散淡了清香的静美时分,黄侃读书上了瘾,膀胱间涌起一阵阵尿意,他都懒得去打理。后来,内急到了一种箭在弦上、不得不发的紧张时分,紧张到黄侃都已经来不及跑去厕所了。于是,通达洒脱的黄侃便忙不迭地爬上了书桌边的窗口,舒畅肆意地往下面抛出弧线型液体。

大抵名士夜读自古便是一种风行不衰的嗜好。当时,楼下的章太炎也在读书,并且章大师的夜读也进入到了一种曲径通幽、山花烂漫的呵护微妙的痒处。蓦然,窗外幽明的静物间自上往下地挂了一股瀑布般流泻的水流,一股浓郁非凡的臊臭之气味扑鼻而来。这打断了章先生的雅趣。他烦躁地冲出屋外寻找水流来源。此时的黄侃尚骑立于自己的窗台,摆弄着胯间的东西,进行着收敛的程序。章太炎一见之下,不由得勃然大怒。他当时就指着黄侃咬文嚼字地泼骂起来。

一般的人,在这般理亏的情形之下,都会采取息事宁人的态度。可黄侃是什么人?他是正牌的名门贵公子出身,且正值“自信人生二百年,会当击水三千里”的年轻踞世的时期,还有他的为人本来就是盛气凌人的,这章太炎有板有节的叫骂陡然激起了他好斗的旧性。所以,当时的黄侃不但不认错,还不甘示弱,也报之以骂。

这一回,是章大疯子恰巧遇见黄小疯子了。

于是,章、黄两人在清幽的月色下,一个倚窗而立于楼上窗蔡元培、章太炎、胡适、黄侃口,一个叉腰站定在楼下甬道,开始了一场引经据典、有板有眼的国骂,所谓的“有板有眼”指的是两人出口便是对仗,你来我往,骂得出口成章。这一场骂,使得两人都有了一种棋逢对手的痛快淋漓之感。他们疾缓舒纡有致的国骂,引得了当年许多留学生的围观。骂到后来,两人都渐由惬意转向疲倦,心底却涌上来一种惺惺相惜的感觉。骂到最后,两个人便在骀荡的春风间惬意地相对微然而笑起来。恰在此时,有围观的好事者代为通名报姓,两人这才恍若有悟,知道了一个是成名的国学大师,另一个便是隐然间已有了自己的国学气候的黄侃。

两人由是成为了朝夕相处探讨学问的同道中人。

由此说,黄侃的为人一世,自有众多耿介畅快之事。而他的最是惹我怜爱之处,却在于他的偏爱佳肴。

他天生就是一个美食家。

他的美食爱好,涉足了川菜、粤菜、闽菜、苏菜、苏州船菜、回族菜、湘菜、东洋菜、法国菜、俄国菜、德国菜,诸如这般囊括了人间美味的庞杂的菜系。倘若是有一种新奇别致的菜肴上市了,只要被黄侃知晓,他总是要绞尽脑汁用了世上一切的法子,想着去尝鲜一口。

这竟然是与我等小女子喜爱美食的心思相通的。

爱美的女子总是有着千般万般的好处。女为悦己者容。

可是,现代的一些女子为了美丽的容颜,却甘愿放弃了人世间的一些美味佳肴,我觉得这也是有违于一个女子活在红尘的生趣的。

季刚先生从不肯放弃品尝各色佳酿佳肴的机会。据说,有一次,是黄侃在武汉的“同和居”酒楼请人吃饭。主宾落座以后,黄侃忽然听见隔壁的房间有人在很大声地讲话。黄侃探头一看,发现是自己的学生,他的心底就颇为不悦了。在民国的诸多大学者间,黄侃的师道尊严是出名的。眼尖的弟子也发现了自己的师长,他晓得自己的喧哗孟浪惹恼了老师,就赶紧跑过去问好。黄侃当然是板着脸,对他大加训斥,而且话题似乎有言之不尽的意思。时间一长,感觉不妙的弟子忽然心生一计,他把跑堂叫来,当着先生的面讲:“我不是讲过我先生要在这里请客吗,为什么不上十年的花雕醇酒呢?今天请客的钱记在我的账上。”黄侃一听有陈年的醇酒,训斥之声立即戛然而止。当年黄季刚的众多弟子中,有孙世扬(字鹰若)、曾缄(字慎言)者,两人也是喜好游玩、喜好美食的,因此深得季刚先生的宠爱。时人戏称孙、曾为“黄门侍郎”。

黄侃的一生都是能饮酒的。

也能吸烟。喝极浓的茶。王森然先生讲黄侃大师,每饮茶,“其色几黑如漆”。

据说,后来,他在南京九华村筑建的爱巢“量守庐”中,种植有四时的花卉植物。他的起居习惯完全是率性而为。当年文人雅士的爱好多有手谈围棋的。黄侃的《日记》中就多有与挚友“手谈至夜”、“手谈殊乐”的记载。偶尔他也是玩麻将的。虽然他的技巧与运气都不能说好,他却仍然有与梁任公先生豪赌竟夜的记录。他看书的时候,喜欢一支接一支地点燃淡青袅娜的香烟,夹在微黄的手指间。他的些微的红粉知己,时常是在宁静的春花之夜,看了黄侃手持香烟寡淡寥落的样子,暗暗地出神。

宁静、高远的秋之季节。空气中飘着了一种沉寂、温和与慈祥的气息。这时节,太阳的光线,有着一种进入到生殖期女子的柔美与喜悦。

黄侃是喜欢这个季节的。他喜欢这个季节的黄酒,黄花,肥蟹,以及风韵自成的女子。黄侃曾经用近乎梦呓般的语气叹息:“一手持蟹螯,一手持酒杯,便足了一生。”在这样的季节黄侃喜欢把酒临风,而且是每酒必醉。

当然,黄侃是晓得“花不迷人人自迷,酒不醉人人自醉”的道理的。

就像他对这世上妖娆的女子的喜欢,他不是不晓得人家骂他轻薄。喝酒也是这样的。黄侃经常在一些公开的场合劝解朋友们不要饮酒过量,酒是一把伤人的利斧。林公箨“自温州至,下火车时以过醉坠于地,伤胸,状似狼跋”。季刚先生甚至是常常用了这样的事例来告诫他人。可是,在饮酒这样的生活细节上,季刚先生却始终不能很好地把握自己。他因为烟酒过度,在生命的后期,溃疡病已是一发再发,不可收拾了。他不是没有尝试为了爱侣戒酒戒烟,可是戒了再吃,病发又戒,在这样的过程中,甚至是季刚先生自己都觉得有一点迷惘了。

黄侃的骨子里,还是颇有几分崇尚魏晋人士之风度的。

可是,中国传统的文人,既不能跻身于庙堂间,又有谁不曾崇尚过魏晋的三分傲骨呢?

1935年的重阳时节,满地黄花摇曳。黄侃与友人登高北极阁,持蟹赏菊。清风徐来,流水悠悠。黄侃一时兴起,数杯浊酒引动了万丈的豪情。他当时即饮酒过量,回到家中吐血半盂。两日后终是不治而亡。太炎先生讲他:“断送一生唯有酒,焉知非皆寂寞,唯有饮者留其名”。

只要是真心地呵爱着、喜欢过黄侃的人,大抵都不会怀疑他的至情至性。后来,太炎先生在耋耄之年,谈到黄侃,他依然是谆谆地告诫世人:“恐世人忘其闳美而以绳墨格之,则斯人或无以自解也。”他这样讲当然是用心良苦的。太炎先生是生怕后世的人们会因了黄侃曾经的风流自娱,而忘却了他曾经的壮美与阔大啊。

黄侃的另一爱好是这世上黑发飘飘的女子。

黄侃不是圣人。我们毋须为长者讳。

在黄侃并不漫长的生涯中,曾经有过九次婚姻。当年,曾经有专以揭秘名人隐私为乐事的小报,谈及黄季刚时,有“黄侃文章走天下,好色之甚,非吾母,非吾女,可妻也”的攻讦之语。黄侃阅之,仅淡然一笑而已。

我不想将他的九次婚姻一一展开评述,那样的文字似乎流俗于下品。在黄侃的婚姻旅程中,他的发妻王氏,应该是一位传统家庭出身的旧式女子,她的一生,都应该是囿于湖北蕲春的地方上的。少见识、心胸相对狭窄,使王氏那一代的旧式女子,面对她们雄姿英发的夫君,像茫茫草原上惊慌失措的麋鹿。她们的一生,都是需要仰面望着他们的,这些接受过新式教育的男子。

男人出走到了外面的绚丽天空之后,她们中的大多数仍然坚忍地固守于中国的传统乡间。她们的婚姻是鲜有善终的。黄侃的发妻王氏当然最终也是难逃被离弃的结局。

黄侃在他的个人情感上,真的像是一个浪迹天涯的游子。

他生前曾经语调轻佻地写过:

沧波泪溅,算留得、闲愁未断。

凭曲栏,讶瘦杨如我,难招莺燕。

谁也不晓得有过多少闲情惹动了黄侃水光滟滟的闲愁。在黄侃的心目中,但凡是高岳、深山、瀑布,涧水,甚或是田野中葱黄侃与夫人黄菊英及子女、女婿于量守庐绿的树木,一切美好的事物,都可以勾起他对于美妙女子的追忆。当然,在黄季刚芜杂的情史间,有两位黄姓的女子,一个为黄绍兰,一个为黄菊英,令人们的印象颇深。前者是一位被黄季刚深深辜负过的女子,后者则与黄季刚先生一起,成就了一段惊世骇俗的爱情。

我们都知道,季刚先生与他的发妻王氏是聚少离多的。有一段时间,黄季刚在武昌高师任教时,百无聊赖的他曾经做过同乡兼同族女孩黄绍兰的塾师。

我们已不能考证黄季刚伊始独居于武昌时那份寂寥的心境了。当秋天到来的时候,武昌街头的树叶纷纷簌簌地飘落,从长江上吹过的秋风都令羁旅于外面的人们心生寂寞。黄绍兰应该是一位相当有质感的女孩子。黄季刚有时是在夜间补课后回去,月亮从黑亮的云层中出来,月色把大地泼得一片雪白。黄季刚投在地上的身影就有了一种忽长忽短的隐匿。黄绍兰心境清澈地站在自己门房的暗处,她望着外面与月光浑然相融成一体的季刚先生的影子,心底就涌上了一种温暖、深邃,以及女性的体贴入微的心绪。

同类推荐
  • 福特汽车王国

    福特汽车王国

    本书分五章,分别从福特诞生、继续前行、迎战对手、现代企业、前进之路等方面对福特公司进行了全面介绍,总结了福特汽车公司发展壮大的历程和经验。
  • 二十世纪军政巨人百传:铁托传

    二十世纪军政巨人百传:铁托传

    约瑟普·布罗兹·铁托(1892.5.25-1980.5.4),国际共产主义战士,南斯拉夫政治家、革命家、军事家、外交家。曾任南斯拉夫社会主义联邦共和国总统、南斯拉夫共产主义者联盟总书记、南斯拉夫人民军元帅。
  • 恩格斯(世界历史名人丛书)

    恩格斯(世界历史名人丛书)

    1820年11月28日,弗里德里希·恩格斯诞生于巴门市一个纺织工厂厂主的家里。恩格斯的故乡——普鲁士的莱茵省是当时德国工业最发达的地方。那时,在德国其他地方,手工业、手工劳动还占统治地位,但是在莱茵省,第一批机器已经出现,工厂也已经产生了。
  • 淫君之首:明武宗

    淫君之首:明武宗

    《淫君之首——明武宗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 告诉你一个卓别林的故事

    告诉你一个卓别林的故事

    《告诉你一个卓别林的故事》精选了卓别林人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个卓别林的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 快穿:男主,你别跑!

    快穿:男主,你别跑!

    【甜宠,爽文,1V1】校花任冉被炮灰了!她和一个据说是升级版的系统契约了!这个系统无良且傲娇,还说什么不升到100级,不让走!还有没有人权啦!~~且看本校花打遍天下白莲花,男主男配快到碗里来!
  • 永生术师

    永生术师

    或许正是因为经历了平凡,更不想再继续平凡或许正是因为死过一次,才更不想再死第二次开灵窍,凝灵脉,筑灵府,化法相,渡生死,闯轮回,最终方能证得永生仙位!
  • 仙隐纪

    仙隐纪

    举头三尺问苍天,世间是否有神仙。若有为何不曾见,若无仙决人世间。这首打油诗已经存在两千年了,为何还不能飞升?是世界创造了万物?还是万物创造了世界?一个纪元是一界开始与结束!可能是一天,也可能是永恒!
  • 花千骨:画骨之恋

    花千骨:画骨之恋

    上一世画骨的恋情没有得到永恒,这一世画骨能否再续前缘,让他们的恋情得到永恒,敬请期待。ps:由于这是作者第一次写作,可能写的不太好,希望大家谅解。
  • 邪尊宠妻:腹黑小兽妃

    邪尊宠妻:腹黑小兽妃

    【一对一爽文,放心掉坑】前世她是神枪手女特工,因执念来到异世,原本身份显赫,却生在冷宫。是公主却背负母“通奸”的罪名。孤苦无依、敝衣粝食,草包、废材是她的代名词。有一手惊天的医术,却是让人闻风丧胆毒仙。亦正亦邪全凭心情。下毒快哉快哉,毁容?不救。不死不医。中毒?除非万金报酬。废材?就让世人看看什么是绝世天才,丑陋?闭月羞花也不及她半分。孤女在逆世中傲视苍穹,废材草包也能成就一番霸业。
  • 吞噬后裔

    吞噬后裔

    元素大陆在最鼎盛的时期,迎来了一场惊天浩劫,各类元素神在此战中尽数陨落。万年后,少年从深山中走出,万年前的那场浩劫再次降临,各大势利也因他不再安分,他就是吞噬的后裔……
  • 松月传说

    松月传说

    松月大陆,一个普通家族的孩子,灵力测试时,五行灵力全部是一级,被耻笑为蠢材。实为千年不遇的五行满灵力拥有者,被一位炼器大师收为关门弟子。各种奇遇、历险随之而来。
  • 九黎大陆

    九黎大陆

    血日临空,必出妖孽,圣龙降世,圣王苏醒,劫难将成,万年劫难即将降临大陆,圣王将统领一代救世圣子,从此横空出世:一手遮天地,一笑苍穹惧,一怒苍生灭,一剑舞长天!
  • 医手遮天:腹黑小宠妻

    医手遮天:腹黑小宠妻

    阿赖,穿越了,木事,穿越就穿越,姐不和你计较,但你他妈给姐穿越在一个白痴.废物.加丑八怪身上,木事,姐的脾气好,也不和你计较,但是床上的这个人是怎么回事,真是叔可忍,婶不可忍,只见床上的某妖孽对某女抛着媚眼道‘’娘子时间不早了,赶快上床睡觉吧‘’说着,某男便向某女扑去,某女躲开了,不禁道‘’靠,谁是你娘子啊!我和你不认识好不好‘’只见某男根本没理她,又向某女扑了过去............
  • 哈佛成长课:哈佛教授送给年轻73个智慧忠告

    哈佛成长课:哈佛教授送给年轻73个智慧忠告

    本书汇聚了众多哈佛大学教授的经典理论,从个人成长与成熟、事业发展、人际交往、情绪控制等多个方面的对哈佛人的处世智慧和原则进行了总结与整理,并辅以生动丰富的故事。