登陆注册
6396300000003

第3章 这女子,是亭亭一树白茉莉的斯文(2)

马一浮从外面回来,发现了新娘表情上的怪异。他探明了事情的原委,内心也有了一股歉意。他觉得自己太专注于大丈夫的学问文章,而忽视了与新娘子的思想交流。马一浮鼓励自己的新娘说:“不能识字,比于盲瞽,不能读书,比于冥行。”他答应汤孝愍,一定抽出时间来,教会她读书写字。

其实,马家姐姐也是一位通达体贴的妙人儿。马一浮虽说应承了妻子,要在闲暇时教她吟诗作对,但是,那时许多年轻的男子,都有着一番建功立业做学问的大抱负。年轻的夫妻,倘若丈夫1904年马一浮与马君武、谢无量、日本友人合影白天黑夜的不出闺房,小夫妻长久地厮守在一处,是会被时论所耻笑的。马一浮的“闲暇时”还是极少。所以,在白天静美悠然的时光,马家姐姐找到了汤孝愍,答应与她一起探讨文字。这自是令汤孝愍喜出望外的一件事情。

这个时期,马一浮在学术界的名气,渐渐飘出绍兴的地面,声名鹊起于大江南北。家人鼓励马一浮到外面的世界去走一走,增长些阅历。1920年,正值上海的谢无量与马君武君创办《二十世纪翻译世界》杂志,他们力邀马一浮加盟。这样,新婚燕尔的马一浮即辞别了老父与妻子,去了上海。

以后的马一浮先生,间或都可能会在寂寥的静夜追思:倘若自己当年不放弃爱妻到上海,或是干脆没有激起爱妻这份求学的好胜之心,他的人生是不是就会有一个花好月圆的结局了呢?

其实,当时,马家上下人等,看见汤孝愍在经过了一番不通文墨的挫折之后,陡然升起了求学的万丈雄心,大家的心底都是透着一份细微的喜悦的。

汤孝愍当年也不过是及笄之年,丈夫的外出给她提供了更多与马家姐姐相处探讨学问的机会。汤孝愍只要一闲下来,就会缠住马家姐姐问这问那,问题的主旨始终不离读书识字的题目。有时,在月色如牛乳般流泻的静夜,马家姐姐蹑手蹑脚去弟媳的房间窥探。她总能看到在溶溶的月色下,汤孝愍端坐得宛如一枝幽谷中的百合花似的,专心致志地温习白天讨教过的问题,浑然不觉已经踱到了跟前的马家姐姐。马家姐姐就会劝她:“妹妹也不用这样的用功。女子识文断字是怡情,我们也不见得要靠着文字过日子呢。”这样的时候,汤孝愍就会抬头静静地笑,回答:“姐姐,我晓得的。我只不过是怕记不牢,闲着无事,再看一遍罢了。”

汤孝愍的天资是聪颖的。加上那一段时间,汤孝愍对于学问的发奋,真可说是进入了一种焚膏继晷、手不释卷的程度。汤孝愍在学问上的领悟进展真可用神速来形容。时隔不久,汤孝愍在文章诗书上,就粗略地有了自己的见解。十里荷花飘香的季节,汤孝愍居然可以像模像样地与马家姐姐咏诗作对、唱答往来了。马家姐姐有时会用一种惊叹的语气,将弟媳的诗句点评给知己的小姐妹们听。汤孝愍的诗稿就在香闺的小范围内流传开来。懂诗的女孩们对于汤孝愍的诗情才气也是赞赏不已。汤孝愍自苦学以来,第一次在眼角挂上了欣慰的泪水。

后来,汤孝愍第一次拿起笔来,给在上海的夫君写了一封亲笔信,汇报了自己的求学心得。马一浮的心底是怡然的,欣然回信鼓励了自己的爱妻。

其时,求学心切的汤孝愍伊始感觉到了自己身体的不适。潮热、咳嗽,总有一种无端的疲惫感,只是年轻的她对此未引起重视而已。当年,年轻的女子,长期囿闭于一个狭小的社交圈子,但凡心性高傲好强心切者,身体的底子大致都是弱的。汤孝愍似乎也是因为夜以继日地苦学,而种下了致命的病根。等到后来,汤孝愍自己都感觉到支持不住了时,医生的诊断已经是肺结核病的晚期。这样的一份诊断,由于当时医疗水平的限制,已然是一种大局已定的死亡通知书了。

汤孝愍迅速进入了一种病入膏肓的垂死状态。弥留之际,家人给上海的马一浮发了一份加急电报,告知他的妻子已危在旦夕。

马一浮大惊失色。众目睽睽之下,他的神情表现出了一种茫然不知所措的游离状态。他星夜出发,高一脚、低一脚,心急火燎地往家乡赶。然而,他还是没有赶得及看上爱妻最后一眼。当他在星碎影摇的夜色中跌跌撞撞地赶回家中时,夫人汤孝愍已然玉殒香消,辞别了人世。灵柩静静地停放在了厅堂,在洒了一地清辉的月色中等待着逝者的夫君。

马一浮当时肝肠俱碎。他坐下来,很奇怪地望着棺木中宛若睡熟了的年轻妻子的遗容,除了她的脸庞有些微的变化,他真的不敢相信汤孝愍就这样飘然离诀了人间。他在爱人灵柩合棺前整整一天的时间内,不吃也不喝,不哭也不闹。他只是轻轻握住汤孝愍微凉柔弱了无生机的小手,静静地看她的容颜。

他就那样安宁沉静地望着仿佛熟睡过去了的今生唯一的爱人。

这样的马一浮,家人从未见过,他们都怕他会因为悲伤过度而变得痴呆。

在爱妻汤孝愍下葬入土数日之后,马一浮坐在自己物是人非清冷的屋子里,方灵魂回窍般的倏然清醒过来。终于,他像一个孩子般号啕大哭起来。大悲苦之下,他写下了《哀亡妻汤孝愍辞》。云:

孝愍归我三十一月,中间迭更丧乱,无一日不在悲痛中,浮未有与卿语尽三小时者,然浮所言他人所弗能解者,卿独知其意。吾之志、之学,卿之慧盖已能及之。卿虽幼不知书,浮或教以诗,卿辄默记无遗,且好诵悲忿惨痛之篇,往往至于哭泣。盖其性情笃厚,真马浮妻也。卿即死,马浮之志、之学、之性情、之意识,尚有何人能窥其微者!

此时的马一浮,已然抱定了对逝者的一种此生永不可释然的深情。我读古来一些情真意切男子的悼亡词,从苏东坡的“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉”到陆放翁的马一浮与岳母叶太夫人合影“红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳”,以及纳兰性德的“此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇,葬花天气”、“清泪尽,纸灰起”,哀感顽艳的凄迷柔软深处,虽然总是引得我流出伤感的闲泪,但我觉得对于女子的痴情,能够达到马一浮的深度者,这尘世间是很难有人可以出乎其右的。

马一浮先生后来活过了八十五岁的高龄。

马一浮先生在八十五年的漫长一生中都没再有过婚娶。

后来,是1927年,四十五岁的马一浮先生已然成为学术界的一代宗师。这期间,马一浮与先妻汤孝愍的家人始终保持着密切的交往。岳父汤蛰先逝世之后,汤孝愍的哥哥汤孝佶诚恳地向马一浮表达了父亲的遗愿:“亡女缘悭福浅,希望马先生能再继画眉之乐,不要再孤灯独对地苦待自己了。”

亡妻家人对自己细致体贴的关怀令马一浮很是感动。可是,他在闭门叩心自问数日之后,觉得自己的方寸之心已然是曾经沧海难为水,他的心始终都是盛满了对亡妻汤孝愍的似水柔情。他今生是真的无力再寻芳了。因此,马一浮毅然在报刊上登出了婉拒友人为他作伐续弦的一封信。云:

浮德非虞鳏,生无立锥之地;才谢孔父,已邻衰白之年。分当枯木寒岩,自同方外;此而犹议婚姻,私亦讶其不伦。

当时,是有些世家大户的女子,对于声名如日中天的马一浮存了一份幽微的爱慕之情。马先生此信一经刊登,喧嚣尘上的议论立即就雨晏风清了。

不过,孤独一生的马一浮先生的晚年仍然是凄怆的。

1966年的深秋,“文革”的风暴刮起。当时的马一浮仅担任着中央文史馆副馆长的闲职,但仍然有个别居心叵测的分子挑唆起单纯的中学生,讲杭州蒋庄这样的地方是不许住封建遗老的。他们在马一浮的居所贴出了“横扫一切牛鬼蛇神”的横幅。马先生藏书甚巨的私宅自然也被搜罗一空。据说,马老临被扫地出门之际,曾低声地恳求那些稚嫩的学生:留下一方砚台给我写写字,好不好?中学生赠给他的是一记清越响亮的耳光。以后,移居于安吉路23号陋室的马一浮先生,听说昔日好友李叔同的弟子潘天寿等,被美术学院的一班学生戴了嵯峨的高帽,游斗示众。斯老叹息:“斯文扫地,斯文扫地!”从此不复开口说话。

未几,年迈体衰的马一浮大师即因胃疾加剧,被送入浙江医院救治。这一回,油尽灯枯的一代大儒马老,遽逢严酷难熬的时局,已然自知不起。

他回想起自己的盛年时期,一向自视甚高的熊十力曾经推许地讲:“马先生道高识远。”贺麟的评论是:“卓有识度,灼见大义,圆融会通,了无滞碍。”丰子恺在《陋巷》的文章中也极力赞赏马老为“今世的颜子”。人生如寄。百年的光阴也不过是白驹过隙般的匆匆而过。马一浮的学术能够得到这样一些凤毛麟角的高人的赞许,他的心是安的。

因此,是生命的最后一刻,马一浮寂然地倚靠于病床,以斜的笔迹写下了最后的绝笔词。云:

乘化吾安适,虚空任所之。形神随聚散,视听总希夷。

沤灭全归海,花开正满枝。临崖挥手罢,落日下崦嵫。

大师的淡定与安然令人们不由得肃然起敬。大师的先妻汤孝愍夫人在幽暗的生死之界,坚忍地等待了大师六十余个花开花落。凭谁唱:

何用人间岁月摧,星桥横过鹊飞回。

莫言天上稀相见,没得心情送巧来。

是坚贞的马一浮大师与他新眉如画的妻子汤孝愍,他们的灵魂在高洁的天国,都会催生一万朵的雪莲花。

同类推荐
  • 造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    松下幸之助(1894—1989),被人称为“经营之神”——“事业部”、“终身雇佣制”、“年功序列”等日本企业的管理制度都由他首创。松下幸之助为人谦和,无论见了谁都点头哈腰,他用一句话概括自己的经营哲学:“首先要细心倾听他人的意见”。如果你想用最短的时间学习日本式管理的精髓,那么最好的入门书就是阅读松下幸之助的教诲和哲学。松下幸之助一生共出版了60多种著作,累计达数百万字。他的著作被译成英、法、德、中等20多个国家的文字,在全世界广泛流传。书中那些令亿万人为之倾倒叹服的经营秘诀,为人们打开了一道通往经营成功的大门。
  • 苦命皇帝:明思宗

    苦命皇帝:明思宗

    《中国文化知识读本:苦命皇帝明思宗》生动介绍了明朝最后一位皇帝崇祯的凄惨一生。本书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 秦始皇传

    秦始皇传

    对于嬴政的一生,后人又是如何评价,此时躺在皇陵的嬴政已经一无所知了。而只有本书的作者还以曲折的文笔演绎着他的一生,与他有关的谜一般的一切!
  • 汪精卫第1卷:公开投敌

    汪精卫第1卷:公开投敌

    提到汪精卫,大多数人想到的就是两个字——汉奸!汪精卫在中国是一个完全被否定的人物,甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中,把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀,只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在,才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法,使国人对历史产生了错误和虚假的理解。重新去纵观汪精卫的一生,历史不仅仅是记录事件,还需要真实、公正、客观。
  • 李开复:从心选择的智慧

    李开复:从心选择的智慧

    本书是对李开复在人生各个关键阶段的经历的回顾。内容包括:三次遵从内心的选择成就李开复、人生愿景是作出正确选择的前提、认识你自己能更好从心开始选择等。
热门推荐
  • 图解拉伸保健操

    图解拉伸保健操

    本书针对现代人的生活习惯、常见身体问题,并结合实际教学经验,介绍了全身各部位拉伸方法,释放身体能量,起到减压、舒缓的作用。同时详述了常见病的对症拉伸法,达到防病保健、祛病养生的目的,使拉伸更实用、更有效。另外,根据生活实际需要,特别设计了随时随地可进行的3分钟拉伸操,科学、全面、周到,力求让读者时时刻刻享受到拉伸带来的活力和乐趣。随书附赠精美演示光盘,实景演示动作,方便读者精准把握动作要点、轻松学习。
  • 古道啸西风

    古道啸西风

    两百年前,古华皇朝崩,九鼎现,武林宗师,皇朝旧侯一争九鼎,群雄逐鹿。一百年前,北州少林寺空智方丈修炼易筋经走火入魔,堕入魔道,杀得北州武林宗师凋零,人心惶惶。六十年前,江湖人才辈出,群雄争霸,然双星并世,引领一时风骚。三十年前,五帝横空,纵横四海,搅动武林,敢问天下,谁可称雄。江湖从来都不平静,纷纷扰扰,问今朝,谁主天下沉浮?
  • 黑客抢抢抢!

    黑客抢抢抢!

    黑客抢抢抢!抢钱、抢财、抢美女!入侵银行,叫银行变成我家的印钞机!入侵工厂,叫工厂变成我家仓库!更要入侵美女芳心,叫美女变成我的乖乖小绵羊!还要入侵社会名利场,叫千万人都尊崇我的名望!天下万物,皆可入侵。世上所有,黑客都抢!请看,一个贫穷的普通少年,如何学会黑客技术,入侵一切,抢到一切!
  • 高冷影帝:影视基地女王

    高冷影帝:影视基地女王

    一句话简介:这是一个女大学生因爱好发家致富走上人生巅峰,最后拐个影帝当老公的故事。你问我具体是什么类型的爽文?我也不清楚,你们自个儿看吧!小剧场:记者问当红女星圣衣衣:听说你最近拒绝了某导演的潜规则,并且打了他一顿,请问你不怕得罪人吗?圣衣衣骄傲挺胸:我有老板罩着,我怕谁!问影帝:你这么高傲,不怕得罪人吗?高冷影帝羞涩一笑:我有老婆罩着,我怕谁。众记者:……这还是那个面对记者提问时,一向只给一个眼神让他自己体会的高冷影帝吗?!有人问景澜女王:请问易影帝在你眼中的形象是什么样的?景澜咬牙切齿:斤斤计较。易桀斯:谢谢老婆大人夸奖。斤斤计较:忘了给他一次早安吻他会让她十倍奉还……
  • 穿越时空:前世情缘

    穿越时空:前世情缘

    滴答滴答滴答…鹿晗在睡梦隐隐约约听到:时间隧道已开启,我们需要你,救救我们吧?时针、分针、秒针都停在了十二点上,仿佛世界都静止了…
  • 军营宠爱:安小姐,你要对我负责

    军营宠爱:安小姐,你要对我负责

    结婚三年没见过自己的丈夫,没想到居然是自己的上官,恩,表示女主想离婚,但最后男主不让也没办法咯。半路回家捡到一只喵大仙,厉害了我的喵,居然还有法力?本文超级宠,超甜小凌新书哦,欢迎跳坑,而且还要记得关注QQ部落“离凌小说”!
  • 妖起

    妖起

    幻世大道,神妖之争。人类少年误入妖道,为生存和理想去与天争。
  • 匣剑——兵器之祖

    匣剑——兵器之祖

    主人公的身份很牛掰,牛到好几千年也木有半个,掰到她遛着骷髅满山跑,后来又遛起了皇后,最后玩到自己被遛……主人公的生活很扯淡,扯到爱情就扯不下去了,淡到最后为了啥瞎跑都忘了,只剩下了瞎跑……作者的文字很烂,烂到发到朋友圈后逼得很多人都学会屏蔽了……作者的思路很傻,傻到别人说反话还以为被夸上天了,这不,还写呢——
  • 半度青春记忆微凉

    半度青春记忆微凉

    你知道回忆的温度是多少吗?你了解那些过往的心事有多重吗?回忆像蛇,随着天气的变化而变化着温度,有时候温暖如春,有时却寒冷似冬季,但其实你给我的回忆却是一杯只有半度的红酒,有着微微的凉意,却能冻结我最伤心的时光,让我时常感怀着你为我所做的一切。半度的红酒,酝酿着我所有的快乐与不快乐的青春时光,让他们在回忆里慢慢的老去。而我也将伴随着这微微的凉意,弯腰躬身致敬我那稍纵即逝的青春……我用半度的青春,书写微凉的回忆,那些点点滴滴的过往终将随着梦幻般的岁月流逝,生命绽放出一朵荒凉的花,夜夜出现在无边凄惶的梦幻中……
  • 时空调停者

    时空调停者

    调停,意味着解决争端,解决麻烦,解决一切事故。过着奇怪生活的只眼少年龙暹突然被拉入了一个光怪陆离的世界,傲娇的折扇,诡异的神眼和..有些萌萌的御神!然后这些都不重要,重要的是!他突然发现自己变成了一位穿越世界的调停者了,职业打断穿越者各种计谋以及防止穿越者NTR主角妹子的存在。“吉尔伽美什被人开车撞了?!肇事逃逸的老司机被捕原因是途中刹车只因要撞到一只汪酱?”“隔壁八云家的老太婆的身边多出了几个罪袋?!并且还不停的给你钱?”“北原春希被一群莫名其妙的家伙绑架之后带到59坦克面前准备碾死?!”“空想出击不在摔了?!金刚智商高达160了?”看着面前的报告,龙暹呼出了一口气“这是异变啊!”