盛夏的一天，我出城去撒网捕鱼，沿着河边转来转去，最后还是来到苇沟大桥闸下。那里有个深潭，不仅水深而且水还在不停地打漩。这是个卧鱼的地方，若是赶上落水，那是绝不会漂（piào）的。偏偏今天又赶上了水大。
正当我准备扫兴而归时，顺着温榆河大堤跑来一辆摩托车。我一眼就看出那个戴头盔的大头鬼也是城里人，他是带着孩子到这里来逮鱼的。
这深潭是个神秘莫测的水域，但对我来说那是再熟悉不过了。当年我在这里就上过当，不能不跟他提个醒儿，便问他：“过去在这儿玩儿过吗？”
“没有，”他摘下头盔搧着汗说，“听人说这里边的鱼多得连往水里插秫秸杆都不倒，这要是一网下去，那可是粥锅下笊篱，上来就是一下子稠的！”
一句话便道出了他的根底，这头盔也是个渔迷。
差不多好逮鱼的人都有这毛病，一到要出去逮鱼的那天晚上就睡不好觉，就连做梦也梦见逮鱼。那鱼总是多得无数，而且尽是大鱼。一撒网就扣在鱼群上，拉都拉不动。只好下水去抱。有时还抱出笑话来，连身边的老婆也被当做大鱼给紧紧抱住，弄得对方不知所措。看来他得的也是这种渔迷综合症，便对他好言相劝说：“常言说‘远怕水，近怕鬼’，这片水域你又不知深浅，那可不是闹着玩的！”
“没事儿！”他不以为然地说着，提着网就朝那深潭走去了。
我提醒他：“在这儿撒网危险，水可深着呢！”
他回头朝我笑笑，“水深才有大鱼哪！”
我又说：“今天水大，水流也急，这鱼不好逮。”
他说：“有流好哇，没听说这河里的鱼是‘七上八下’，七月里顶水往上游，八月顺水往下漂，现在正好是阴历七月，鱼正往上顶，上边又有闸板拦着，顶到这儿就都卧在这深坑里了。”
听了这话我真为他担心，为啥这样拿话点他就不开窍哪？便说：“这是个锅底坑，水下还有漩涡，乡下人跟这叫‘鬼推磨’，转进去可就出不来啦！”
刚才我说的这话并不是吓唬人，在上游新铺水闸下边我就亲眼见过这种场面。有个逮鱼的被卷进去之后，自己就往里走，人淹死了他那顶草帽还一直在那里漂着。人们看了都说那是他的阴魂在招引下水抓替丧呢！
谁知这头盔听了却说：“有漩涡更好，‘水转鱼就来’嘛！”
直到这时我才明白，他已经是鱼迷心窍了，用拐弯抹角的话是拦不住他的。只好一语道破对他说：“这若是挂住网，到时候你是要鱼还是要命啊？”
没想到这话不但没有起到拦他下水的作用，还促使他非在这儿逮鱼不可。他一边理顺网，一边跟他那十几岁的儿子挤眼，意思是说打鱼的人没实话。等提好网之后，他又笑哈哈地问着我：“老哥，我来这儿逮鱼，你说这也危险，那也危险，你是不是想一个人在这吃独食呀？”说完他将身子一拧，两手一抡，网便飞了出去。
这网撒得还真远，一扔就扣到了锅底坑的中心。网一落下去鱼就“噌噌”往上窜跟跳舞似的。这一来他的话可就多了，非常得意地对他那接班人说着：“过去我跟你说过吧，这逮着逮不着鱼，‘不在一晌，就在一网’。咱这一网怎么样？够咱往回驮的了。”接着他又跟撞网的鱼说着话，“想破网而出吗？没门！过去说‘丝网铜礁，龙王难逃’，我这网是用日本尼龙线织的，一根线的拉力是二十磅，敞开了撞。有能耐你撞呀，撞呀？撞不出去那可就对不起了，酒菜一个！”
到了这会儿，他那儿子都有点儿沉不住气了，便催他老子说：“爸，快点儿拉网呀，若不这鱼都跑了！”
“跑，往哪跑？你小子等着跑肚拉稀吧，那是吃鱼吃多了撑的！给我点颗烟来。”他下着命令说。
孩子有些不耐烦了，“放着鱼不逮，抽烟干吗？”
头盔也有些着急，“你一个小毛孩懂个啥，你没瞧见往上翻花吗？那是鲤鱼往泥里‘栽桩子’呢！若是不闷它一会儿，你能把它给扒上来吗？快给我拿烟去，烟在兜子里，听老子的没错儿！”
这会儿，头盔那谱儿大了，就连儿子点烟来手都不肯伸一下，努着嘴唇在那儿等着。我知道这是给我看的，当然有些话也是给我听的。
“说起来逮鱼这学问可大了，不光一眼就能看出什么地方卧鱼，而且只要手里的网纲一动，就知道这是一条什么鱼在撞网，还知道这鱼有多重，并且还知道这鱼是公是母，鲤鱼拐子撞网最厉害了，一看被扣在网里，走为上策‘咚咚’就是两下。鲤鱼这东西性子烈，游得快嘴又是尖的，一般的网那是一撞就破。大黑鱼是猛张飞，可是撞网没能耐，一撞网就入兜，一瞧被裹在网里，急了，上去就是一口紧紧把网叼住，那是绝不松嘴。这是自投罗网……”
就这样他足足哨了一颗烟的工夫，这才开始往上拉网，一边拉网还一边说着：“紧拉鱼，慢拉虾，不紧不慢拉王八。哎，这网怎么拉不动呀？”
“准是鱼太多了，我帮你拉网。”孩子上前拉着网说。
看到这种情况，我不能不说话，便提醒他们说：“再使劲网就撕了，这网扣在里边的石头上，是死挂儿。”
我说的这话开始他还有些不大相信，可是又拉了两回还是拉不动，这才知道我并没有冤他，便说：“死挂儿也没啥了不起，咱下水摘网行了吧？不就是洗个澡嘛！”
头盔让孩子绷着网纲，便一步步向锅底坑的深处走去了，一个猛子下去就再也没有上来。
“救命啊，救命啊——”吓得孩子连喊叫声都有点颤抖了。
当时在跟前的只有我一个人，自然是向我求救。
过去我就听一个看水泵的老头说过，这深潭是个脏坑，每年这里都淹死一两个打鱼的。一想起这话我便开始犹豫了，虽然我是个无神论者，不相信会有拉替丧那一说。但下水救人的确是一件极为危险的事，在沙河就有一个救人的也被拉下水去，等打捞上来一看，两个人死后紧紧抱在一块儿，连指甲都抠进肉里去了。更何况我的水性又不大，而且水下还有漩涡，我怎能去冒这个风险呢？
就在这时候，从不远的河边跑来一个人，他一边跑一边解那系在腰间的鱼兜。这人我见过，都叫他“摸鱼的”老刘，专掏鲇鱼窝。他不仅摸鱼很有办法，下水救人也颇有经验。下水前他先将身上的衣服扒个净光，然后才去下河救人的。
在我的想象中，下到水里去救溺水者定是一场生死搏斗，没想到他救人却是那样轻而易举的。他下河救人我还是头一次见到，而他潜水摸鱼的技术倒是亲眼见过。水中最难逮的是鳝鱼，它是水中的龙，鱼中的蛇，而且全身还有一层黏膜，光不溜丢两个手都攥不住它。可是这摸鱼的手，手指跟钳子一样，只用三个手指一夹，那鳝鱼筋骨就断成了虾米大弯腰了，再滑也休想逃脱。若是碰到特大的鱼，用平常抠鳃的办法那是会被鳃片划破手指的，用两个手指掐住鱼的眼窝，鱼就乖乖地被制服了。今天他救人也跟逮条鱼那么容易，将溺水者反着手用胳臂一夹，另一只手划水，就把头盔给拖上了岸。
说起来这头盔还真命大，他喝水不多，大河坡上躺了一会儿，吐了两口水就清醒了过来。他睁开眼后，头件事就是给他的救命恩人递烟，并亲手给对方点着火。看来他是常出门在外的人，通晓“投我以桃，抱之以李”的世礼。烟酒不分家，一过烟人也就熟了，接着便不分你我地说：“刚才老兄这一拳可够重的，一拳就把我给打蒙了。”
对方听了只是笑笑。从他苦笑里可以看出，这是无可奈何的一拳，不然，这后果是可想而知的。
接着头盔又递上第二支烟。这回是他用烟头嘴对嘴给对方点的火，更使人感到息息相通不分你我，于是他便说了：“咱交个朋友吧，帮人帮到底，这河里还有我一块网呢！网里还有鱼。”
那个救人的老刘，不知是耳朵灌了水没听清这一要求，还是怕耽误时间再误了他去掏鲇鱼窝，他什么话也没说，将手里的香烟往河边一丢，走了。
望着他离去的背影，头盔有些大失所望。可是等他想了想，还是决定下水再去摘网。并向拦他下水的儿子说：“放心吧，刚才那人是个好人，到时候他不会见死不救的！”说完他便朝那深潭走去了……佩戴金钥匙的门神那会儿虽已到了万物复苏的初春季节，可却是“七九河开河不开，八九雁来雁不来”，依然是春寒料峭。小风一刮还真有点冷飕飕。于是晨光中学的传达室，便成了人们扎窝子的地方。一是因为这里还升着火炉，在此可分享一点春意，烤烤早点取个暖或是瞧个报纸什么的；另一个招人的原因则是这里有位佩戴金钥匙的门神，还可听他说古道今开心取乐。
早晨，是学校传达室里最忙的时候，上午的学生说着笑着打着闹着，跟潮水似的涌了来，可着校门往里灌。那么多的面孔，那么多的自行车，还有各路生人熟人出出进进，个个都得辨认清楚，出一点儿差错就是传达室的责任。每当到了这会儿，这位自称是门神的沈一之老先生，总是往小桌前一坐，手里分发着报纸信函，耳听着电话机，眼睛既要盯着墙上的时钟，还要从窗口察看那些进出的行人，到时候还不误打铃。一直忙到上课之后，喧闹的校园才逐渐消停下来，就如同海水退了潮。
门神到了这会儿总算松了口气。他直起腰来打算松快松快，刚沏上一杯热茶，还没顾得喝，桌上的电话机又响了。他抄起电话，并且是手到嘴到：
“喂，北京晨光中学，有什么事说吧。嗯，好咧！我给记上，等一会儿取报纸我告诉他。不谢。”他放下听筒，随手拿个粉笔头，转身在记事的小黑板上写道：
人事干部听旨：皇帝龙体欠安，来电请假一天。
人们看了不解，便纷纷猜测着：这皇帝指的是谁呢？
老先生见大家久猜不中，便如同念京剧道白那样拿腔拿调地解着谜说：
“你要问我这皇帝是谁吗？此人既无天子之尊，更无帝王之相，怀抱算盘坐大堂，两条小辫来回晃，她是个女——的！”
经他这么一说，在座的人们才明白过来，原来这请病假的皇帝，是总务处的女会计。由于这位姓程的女会计为人可亲，人们都亲切地直呼其名叫她顺治。在这位爱开玩笑的门神笔下，就跟满清的顺治皇帝联系到一块儿了。
沈一之是个教了一辈子书的老先生，专功历史，历史一条线。上至唐尧虞舜，三皇五帝，下至窃国大盗袁世凯称帝，张勋复辟……个个朝代的帝王他都背个滚瓜烂熟。就连顺治皇帝六岁幼龄登基嗣位的缘由他都一清二楚，是由于他的生母吉特氏在当妃子时，曾以她的美色、妙语，自荐劝降明朝大将洪承畴立了大功，深受清太祖的宠爱，才立她所生之子福临为太子的。刚才他仅是道出清世祖福临的顺治年号，那还不是呼之即出提笔就来吗？
人们不仅被他那独出心裁的称呼逗得开怀大笑，并且对他那龙飞凤舞的字迹发生兴趣。那笔刚劲洒脱的草书确是传神，若是一开窗户好像就会飞出去。就连颇有名气的语文教师董大斌，看了这字也连连点头称赞：
“咱晨光中学，真是个藏龙卧虎的地方，沈先生不光是戴过方帽子的历史大学士，歇后语专家，而且还是个笔走龙蛇的书法家呢！”
门神听了非常高兴，听完后他又连忙拱手说：
“班门弄斧，班门弄斧。我这是蝎里虎子掀门帘——露那么一小手儿，献丑。”
“先生，”常爱跟老头逗的小李子听了这话，便用他常说的一句歇后语逗他说，“您怎么也揪着胡子过河——牵须（谦虚）起来啦？可以这么说，您这两笔挥都快赶上王羲之了。”
沈一之听了这话又赶忙摆手，说道：
“咱连他儿子都比不上，王羲之的儿子叫王献之，也是书法家，工草隶，善丹青，幼年跟他爹学书法，写了八大缸墨汁，‘只有一点像羲之’。若拿我跟人家王羲之相比呀，那就好比王奶奶跟汪奶奶，还差着三点呢！”
门神的俏皮话是张嘴就来，逗得众人笑声不断，与校训中的“严肃认真”完全是另一种气氛。
难怪在“工人阶级必须领导一切”那年月，把这里划为资产阶级思想泛滥的地方。当年的工宣队长就这么说过：“占领上层建筑，不能光坐在楼里办公室里呆着，那门房就是个什么贝多芬俱乐部。那贝多芬又是个女的，你想那地方能不乌烟瘴气吗？”并且派了一个架子工到这儿来注意阶级斗争新动向。结果没呆上三天便去医院做缝合手术。因为他这领导阶级不能绷不住那根弦，为憋住乐，嘴唇让牙给咬出个大口子来了。
在座的只有董大斌没有笑，他深思片刻，便颇为遗憾地说道：
“粉粹‘四人帮’已经三年了，正在落实知识分子政策，像您这样的博学之士，仍在这里看门房，有点儿屈才。”说到这儿他忽然想起了什么，“沈老先生，听说您有过一把金钥匙？”
“有过。”沈一之回答说，“那是在燕京大学读书的时候，斐淘菲协会奖的。”
董大斌说：“这我知道。斐淘菲协会是个以国际名人斐淘菲命名的会员荣誉协会，是一种荣誉和奖赏。听说只有那些学识出众、品德高尚的才能入会，获得金钥匙奖。”
这时有个青年教师前来取报，他从未听说过世上还有金钥匙这种奖品，更不懂得它的意义所在，于是便唉了一声说道：
“有钱奖点儿啥不好，奖把金钥匙，这跟铜的有啥两样？就是用铁片锉一把，不也照样开锁吗？”
沈一之听了不住地摇头。
人称“董大学问”的董大斌，倒有点儿不耻下问的精神，他常这么说：“什么叫学问？学多了，问多了，到时候就有学问了。”今天他又有机会，便向沈一之求教说：
“老先生，我是解放后毕业的，没赶上有金钥匙奖，关于它的涵意，当时又是怎么说的了？请您给说说。”
“说起来这已是四十年前的事了，至今只记得誓词中的这么两句：‘用它打开知识的宝库，用它启迪蒙昧的心扉。’”沈一之老先生带有回忆地说着。当时的授奖仪式使他至今不忘，那时正是倭寇入侵国土沦丧的岁月，使那次授奖的气氛显得更为庄重。当他伸手去接那闪闪发光的金钥匙时，感到是那么压手，他热泪盈眶，心情非常激动。而这一切，都随着岁月的流逝像梦一样过去了。那把伴着他度过半生的金钥匙，在十年浩劫中也被红卫兵作为四旧给抄走了。
“沈老，如今正在落实政策，该退的退，该赔的赔，那把金钥匙没退给您吗？”小李子关心地问。
沈一之摇摇头，一语双关地说：
“失掉的东西，那是很难再找回来的。”
说到此处，老先生心里不免有些悲凉。那时他虽已年近半百，但对授业解惑的教师来说，却是生命的黄金时代，四十而不惑，五十而知天命。可是一晃十余载白白过去了，如今已年过花甲。这些年来，除了满头白发两鬓霜，还有什么收获呢？片刻之后他又转悲为喜，掏出一串钥匙在手里掂着，说：“自从佩戴上这串开门的钥匙，我是‘心也宽，体也胖’，脑袋只要一沾枕头就打唿噜，鼾声如雷。我是兔儿爷拍胸口——有心无肺半拉胃。”说完他挑起垂下的眼帘，笑目呵呵地腆着肚子往椅子上一坐，活像那“大肚能容天下难容之事”的弥勒佛。
