对于加州北部山脉，我们会称之为“沙斯塔山生物区”，而不是“北加利福尼亚”。如今的加利福尼亚州（即古老的上加利福尼亚地区）至少可分为三个自然区。正如花旗松那个例子所表明的一样，特定的植物种群在北部第三个自然区往北长势喜人。它的边界大致可从克拉马斯印第安部落与罗格河交界处划分，向南至旧金山港湾，向上到萨克拉门托和圣华金河交汇处的三角洲。分界线向东到达内华达山顶，并以此为一个明显分界线，向北延伸至苏珊维尔。至此分水岭分叉，大致沿着莫多克高地边缘延展到华纳山和鹅湖，并朝东北方向倾斜移动。
分水岭的东部是大盆地，沙斯塔山北部是卡斯卡底古陆/哥伦比亚地区，继续向北有一个叫作伊什河村的地方，那里是普吉特海湾和乔治亚海峡的排水口。为什么我们要如此构想呢？我会再一次说明：
身临此景让我们有一种宾至如归的感觉。尽管有数百万人出生在北美，但他们的思维力、想象力或道德观念并不是在这里发展形成的。这样看来，美洲土著人确实更有使用“当地”这个词的优先权。正是因为他们深爱这片土地，所以他们会欢迎数以万计的移民从内心深处转变为同他们一样的“美洲土著人”。对于那些非美洲土著人，要这片大陆成为他们真正的家，他们就必须在这个半球上——在这片大陆上，准确地说在“龟岛”上，重新出生一次。
也就是说，我们必须自觉地完全接受，并认识到这里就是我们的居住之地，同时牢记这样一个事实，即在未来的千年里，我们的后代将在这里继续繁衍生息。此外，我们必须尊重这片土地遗留下来的伟大古风——原始野性，我们必须去了解它、保卫它，让其生物多样性（包括所有物种的后代）健康完整地代代相传。到那时，欧洲、非洲或亚洲将被视为我们祖先的发源地，是我们可能想去了解和拜访的地方，但它们不是“家”。家，就是从内心深处、精神高度上必须根植于此的地方。“美国”是以一个陌生人的名义命名的地方，而“龟岛”则是美洲土著人依据创世神话为这片大陆所取的名字（斯奈德，1974）。美国、加拿大、墨西哥这些暂时性的政治实体，毋庸置疑是具有合法性的。然而，如果他们在这片土地上继续肆意妄为，就会丧失这种托管权力。那就真的是“国破山河在”的情形了。
然而，这项运动的任务不仅仅是为了西半球、澳洲、非洲或西伯利亚的新移民，在全世界范围内发起一场心灵净化运动同样迫在眉睫，该运动旨在希冀人们自发地去观察地球表面的真实活动情况。假若有了这种意识，人们便可出席各种听证会；为了保护大地和树木，他们就会在卡车和推土机前挺身而出，显示与区域共存的坚定决心！最初这一想法显得多么古怪。生物区域主义成为进入历史辩证法的入口。
我们也许会说，曾经一直被忽视的“等级物种”，如动物、河流、岩石和草地，如今正登上历史舞台。
这些观点会引起一些蒙昧无知的反响，也是意料之中的事。人们害怕小社会群体，害怕针对国家的批评。对生于斯、长于斯的人来说，要想觉察这个国家与生俱来的贪婪、动荡、无序、混乱、非法之特性也绝非易事。他们不以为然地援引诸如狭隘主义、地区冲突的观点，以及那些无法让人心悦诚服的文化多样性的表达方式，去阐释这些问题存在的根源。我们的哲学、世界宗教和历史都偏向于统一性、普遍性和集权化，简而言之，就是一神论的意识形态。当然，在特定条件下，相邻群体的争执已经持续了几个世纪——冗长乏味的记忆和敌意就像放射性废物一样持续有害。迄今为止，这种情况在中东地区仍在上演。
在欧洲的部分地区和中东地区，持续不断的种族和政治灾难有时可以追溯到罗马帝国时代。这不能归因于人类本身的好斗性。早期帝国扩张之前，部落和自然形成的民族就偶有冲突，这几乎是与生俱来的。
国家的出现，使战争带来的恶果与破坏性急剧增加。
当人们身处没有过剩积存的时代，强行进入其他地区的诱惑也就不是很大了。下面就以我所处的这部分世界举例说明。（我这样描述自己的位置：地处尤巴河流域，北内华达山脉西坡，海拔三千英尺的南分叉处的北面，坐落于一个由黑橡树、翠柏、浆果鹃、花旗松和西黄松环绕的群落里。）内华达山脉西坡有冬雨和降雪，而干燥的东坡却被另一些不同的植被所覆盖。在土著人未被白人驱逐之前，居住在这片区域的当地人很少有外出冒险的欲望，因为他们的生存技能只适用于其所居之地。假若他们进入一个陌生的生物群落，也许就会挨饿。
他们花了很长时间才学会识别什么植物能吃，在哪儿能找到这些植物，怎么去储备它们。所以，内华达山东部的瓦肖人用松子和黑曜石与西部米沃克人和迈杜人交换橡树子、紫杉弓箭和鲍鱼壳。夏天，他们在领地的交界处，内华达山草地上安营扎寨几个星期，在这块公共地上彼此进行交易。（“野蛮人”，掠夺文化的专属品，逐渐演变为一种对附近文明及其财富的回应。据说成吉思汗在贝加尔湖附近的圆顶帐篷内接受觐见时曾说：“中国的堕落和奢侈惹怒了老天爷。”）世界上小文化间和平共存的例子不胜枚举。总有使用多种语言的人们横跨大区域去进行和平交易或旅行。共享的精神感悟或仪式习俗，以及跨越语言障碍的神话故事，淡化了人们之间的文化差异。但宗教导致的深度分化又是怎么回事呢？必须提到的是宗教中的排他性是犹太教、基督教、伊斯兰教信仰的怪异特征，在世界范围内它是最近的（从整体而言）少数新生事物。亚洲宗教以及遍及世界的民间宗教、万物有灵论和萨满教均赞赏或至少包容多样性的存在。（人们对食物不同口味的偏好似乎导致了真正严重的文化差异。我在俄勒冈州东部安装套木索时，其中有一个同事是沃斯科人，他的妻子是西边的奇哈里斯人。他跟我说，他们夫妻俩吵架时，妻子骂他是“该死的吃蚂蚱的家伙”，而他总是吼着回敬她：“吃鱼的家伙！”）文化多元性和多语言性乃是全球的共同规范。我们在世界性的多元化与深层地方意识之间寻求平衡。我们一直在追问，在等级制度和中央集权制剥夺了公民权的几个世纪后，整个人类如何才能在适当的位置重获民族自决权。我们不应将这一运动与“民族主义”混为一谈，它同民族主义恰恰相反。民族主义简直就是个骗子，国家的傀儡，一个在失落的群落里咧嘴狂笑的幽灵。
这是一个新的起点。生态运动不仅仅是一个乡村运动：它对于恢复城市邻里生活关系、绿化城市也同样功不可没。我们所有人都能自由自在地穿梭于多个领域，这包括灌溉区、固体废物处理区、长途区域代码地区，等等。位于旧金山港湾区的行星鼓基金会①，为了把城市重建为宜居之地，与当地许多地方组织一起，进行了有关城市河流鉴定和修复治理等数个项目的合作（伯格等，1989）。世界上还有很多组织同第三、第四世界的人们一起重新构想地域领土问题，同时饶有兴趣地为他们新发现的老区域寻找合适的名字（《提高风险》，1987）。后来，生态区域大会在龟岛召开了多次。
当然世事无常，我们最终需要对“世界各民族”进行更为谨慎的定义；同时，为了维持蓝色地球的地貌特征，也需我们开始考虑重塑（改变）政治主张。人们对可持续发展型经济、生态友好型农业、充满活力的社区生活、野生栖息地的要求——以及热力学第二定律②——所有这一切都决定人们应采取这种行动。现在，我也意识到这是一种生态政治，亦是一场戏剧。它不仅仅只是街头戏剧，更是一部拥有梦幻的山脉、田野和溪流的戏剧。正像吉姆·道奇所说：“生物区域主义成功与否……都无关紧要。如果一个人，或一些人，或一个群落中的人们，在践行生态区域实践过程中过上一种更加充实而有意义的生①行星鼓基金会（PlanetDrumFoundation）：由美国著名生态学者彼特·伯格（PeterBerg）于一九七三年创立，旨在让人们意识到城市可持续性发展的重要性。“生物区”、“重新栖居”术语最早由彼特提出。——译者注②热力学第二定律（thesecondlawofthermodynamics）：指的是孤立系统熵恒定的定律。熵（entropy）指的是物质系统的热力学函数，当宇宙的熵达到最大值时，宇宙中的其他有效能量已全部转化为无效能量，所有物质的温度达到热平衡。这样的宇宙中再也没有任何可以维持运动或是生命的能量存在。因此，斯奈德认为世事无常，瞬息万变，能源耗竭，不可逆转，这个恒定不变的事实需要我们重塑政治主张，即发展一种生态政治。——译者注活，那就是成功。”但愿它能加速瓦解超级强权。诚如“超级地方主义宣言”所声称的：
区域政治不会出现在华盛顿、莫斯科和其他“权力宝座”
之上。区域政治不会“静坐不动”，它四处漫延，经由水域和血液，穿过神经系统和食物链。区域无处不在，却又无处可寻。我们都是一群非法移民。我们是本土人，却又漂泊无定。我们没有国土，却又生活在国土之内。我们远离国家政权内部。区域反对政权——任何政权。区域是无政府的。（卡福尔德，1989）探访“尼士南县”
开了多年的自卸货车、铲土机、平地机和履带式拖拉机后，伯特·海巴特终于退休了。对他而言，昔日修筑过的道路、池塘和平地犹如雕塑品，即使房屋不复存在，它们也将留存在大地上。（挖掘一方池塘究竟需要多久？）伯特仍在用占卜杖勘探水源。上次我见到伯特时，他正抱怨自己的肺备受煎熬：“那些日子我在海边工作时，拖拉机后面总是尘土飞扬、黄土滚滚，什么都看不清。还有柴油机冒着难闻的油烟。”
我们当中的一些人曾在华纳山散步，它位于加利福尼亚州的东北远角，是皮特河上游与大盆地北部真正的分水岭。站在华纳山九千英尺的悬崖高处，俄勒冈州、鹅湖的美景尽收眼底。从华纳山的西面到奇妙谷的北端，再到东边的连绵沙丘，所有景致都一览无遗。
这真是一片沙漠山脉。这里生长着少许落基山的植被，经俄勒冈州东南部的斯蒂恩山脉、蓝山山脉，或许还有沃拉沃斯山脉，一路绵延起伏穿过沙漠盆地到达东边。伊格尔维尔古镇发迹于十九世纪八十年代，饲养的羊群数目可观。伊格尔维尔酒吧的老板告诉我们，在三月初，牧羊人把羊群从内华达的洛夫洛克赶往华纳山，一路上母羊们不断产下小羔羊。六月下旬，他们到达山脚下，牧羊人便把羊群赶往海拔八千英尺高的山脉的西侧牧场。到了九月，羊群被赶到山下的麦德兰，在这里羊羔们被直接装上运肉卡车。然后，母羊被装上长卡车运往洛夫洛克过冬。绵延数英里的草原上开满了骡耳花，在那里，我们看到了成群的绵羊。巴斯克人经营控管了整个羊肉生意。小径两旁是一片古老的山杨林，树皮上还留有牧羊人刻下的文字和图案，有些文字和图案的历史甚至可追溯到十九世纪九十年代。
佩特森湖是华纳山脉的瑰宝，湖水溢满了最高峰悬崖下那个古老的天然圆形山谷。峭壁上许多凸出的部分是老鹰们的窝巢，小鹰们严阵以待蹲伏在鸟巢边。沙斯塔山占据了整个辽阔的西部景观，绵延数里遍布着美国黑松、黄松、火山岩、秣草地带、地下暗河。啊！这就是“上游源头”的最高点，水从这附近流向两边，一边倾斜流向克拉马斯河的高地，另一边流向皮特河和萨克拉门托河。不管是从海岸山脉，还是从唐尼维尔镇下方的塞拉比尤特山，都可以看到远处的沙斯塔山——它孕育了整个北加利福尼亚州水系的源头。
老约翰·侯德过去常沿着河床溜达，喜欢对着它喃喃自语：“瞧你们干的好事！”从地质学的观点看，沉入泥沙的重金属，未因其被冲刷及沉积而变得暗淡无光或锈迹斑驳的便是金子。这里的新式采矿者也络绎不绝。有一阵子，圣·约瑟夫·麦勒斯在第三纪砾石①中探寻那些“采掘物”。该县的监察员们最终批准了他呈递的“环境影响报告”，于是前期的勘探钻井工程开始破土动工。他们说，十八个月后他们将会带着大方案回来。目前，暂时只剩下一座小塔架和一辆拖车，被遗弃在昔日水力挖掘时留下的砾石峡谷和山脊之中。这些矿区转眼成了四轮摩托和越野车停放的乐园。后来，另一家机构西斯科恩金矿勘探公司跑来开采，沿着一条砾石路用栅栏将这里围了起来。这家公司破产后，矿区又被扔在那里，无人打理，月光下的熊果树、自然盆松和砾石只好听天由命了。
萨克拉门托-灰狗车站里逗留着两位老绅士。在我旁边的那位老人轻轻地摆动着他的拐杖，拐杖尖顶着地面来回旋转。他四处环顾房子，来来回回，游走不定。他的下巴上长着一个蛋形的肉瘤。时不时老人身上惯有的一股尿味向我袭来。另一位老人从身边经过，向外走去。他穿戴整洁，肩上耷拉着一卷用塑料包裹着的防水毯，头上戴着一顶毡帽，下巴长着白色的胡须，看上去活像个阿米什人，脖子上围着一条红色的扎染印花大手帕，身上披着一件挂肩工作装。罩衫下面露出好几条裤子，或许是西装裤。原来他就是这样保暖和保持衣服干净的啊！于是，我想起了自己过去在外旅行的日子，人们总说：“对，到萨克去过冬。”
①第三纪砾石（tertiarygravel）：距今六千五百万年前到一百八十万年前地质时期的岩石。——译者注我坐上了去奥克兰的汽车。在伯克利的卢卡斯图书公司大楼的墙上有一幅壁画，画中展现的是上加利福尼亚州境内从西北海岸到莫哈韦沙漠的一个截图。我往回走，穿过停车场来一睹它的全貌——海狮、郊狼、红尾鹰、三齿叶灌木丛。这时，我发现画的一角有一个人正在补画，便过去跟他交谈。他叫卢·席尔瓦，是这幅画的作者。他正在为这幅画添上一只老鼠，他说他时不时会回来在画上添些小动物。
圣胡安岭位于尤巴河中部和南部的交汇处，其行政管辖权隶属于内华达县。自从二十世纪六十年代后期以来，不断有人来此定居。内华达山周边各县分界线杂乱无章：它们相互重叠，排成一列在山顶交汇，冬天通往两边的道路通常都被大雪封锁。我们可用一条明显的界线，把内华达山脉东部、内华达县东部以及普莱瑟县东部各县划到一起，重新界定为一个新的“特拉基河县”，首府就设在特拉基。普莱瑟县西部与位于尤巴河南分叉处南边的内华达西部各县将会形成一个新的县。这样，西内华达山县加上尤巴河县的一部分以及内华达县的北部将在尤巴河三个交叉处形成分水岭。我用昔日居住于此的土著居民的名字将它命名为“尼士南县”。这些原著居民大多都被当年的淘金者们杀害或是驱逐了。
这里的人们之所以居住在山脊，是因为山谷里岩石嶙峋、灌木丛生、崎岖不平。在内华达山脉，并非其谷底，而是其峡谷间的一条开阔平缓的山脊，造就了一处绝佳的人类栖息地。
