歌舞依旧
一九四三年夏天，一个星期六的黄昏，我站在木质结构的社区大厅门外。这一刚落成的住房建筑项目位于俄勒冈州波特兰市的圣琼斯森林地区。大厅像一只巨大的水母，跳动着、闪耀着、呼啸着，原来这里正在举行一场舞会。住在圣琼斯森林地区的人，大多在造船厂工作，也有一些是回家休假的军人，还有许多十几岁的中学生。他们大多数是从中西部或南部来的。我来自更遥远的北方，靠近普吉特海湾北部（上部），以前从未听人提起过南部的事情。我先是在大厅周围转悠，最后才鼓足勇气走进大厅，聆听现场的乐队演奏摇摆舞和吉特巴舞音乐。期间，他们还演奏了一首安德鲁斯姐妹组合表演的歌曲《喝着朗姆酒和可口可乐》。就在那时，来自圣琼斯中学的一个女孩看到了我，（不知出于什么原因）硬是将坐在地板上的我拉起来和她一块跳舞。当时我个子小，才十三岁，还是个刚上中学的新生，而她已是一个成熟的女孩，身材高大，性格温和。
我没什么社会经验，在社交上也缺乏自信，平时的消遣就是沿着哥伦比亚河看看沼泽地中迁徙的水鸟，或者缝缝鹿皮鞋。这场战争及其带来的新工作使得我家搬离农场，来到了城市。跳舞时，我先是感到兴奋，后来就惊恐不安了。我绕着这位仅有一面之交的女孩跳舞，她个子比我高，我能感受到她丰满的乳房贴着我的肋骨。我把手放在她那宽大的背部下端的三角区，我从未触摸过这样的部位。而且，我也闻到了她体内散发出的芳香味。性的直觉，女人的气质，异性之间身体的差别，这一切使得我不能自已。我以前从未跳过舞，也没有搂过女人，我几乎喘不过气来。她只是非常有耐心地引导我在舞池中移动、旋转、摆动。当我喘过气缓过神来时，我明白我此刻是在跳舞。
当时我非常开心，知道自己能跳得好。这是“我们的时代，我们的舞蹈，我们的歌声”。后来，我没再和她跳。她很快就去和一个比她年纪大的男孩跳舞了。这个女人给了我接近舞蹈的机会，因而，我非常幸运地克服了在一个热情的成熟女士面前会出现的那种恐惧和战栗。我已经进入了成人的世界，进入了成人的阶段。
每一场舞蹈及其音乐都属于某一个时期和某一个地方。舞蹈可能来自别处，或来自另一个时期，但绝不会停留在过去。当这些文化的小小花朵逝去时，它们就成为民族的或怀旧的东西，但绝不会非常完整地再次呈现和显示出它们最初的联系与意义。
玉米、大米、驯鹿、甘薯，这些东西都带有地域和文化的特征。
植物显示出当地的土壤和降雨量的情况，而食物来源则可反映出社会及其生产安排。另一种标志性的东西就是当地的“歌舞”。歌手、乐师、说书人、面具艺人和舞者聚集在一起成为日常生活中的炫美之景。
不仅人类翩翩起舞，而且连乌鸦、鹿、母牛和暴风雨也纷纷登场表演。
因为有了舞蹈，人类与非人类能尽情展示，互显风采，同时，人类与非人类也能对栖居的大地尽显风姿。这个地方自给自足。艺术和经济两者皆可交换，互惠互利，尤其舞蹈表演已成为一种正当的交易形式，可换取水果、粮食或猎物。而且，这样的交易还能帮助我们克服吝啬与傲慢的禀性。
每一种传统文化都有着自己的舞蹈。那些学习舞蹈的年轻人表现出无与伦比的永恒魅力和力量。他们必须学会打节拍，记歌曲，分辨某些植物，观测季节变化，理解动物的表情动作，并且弯着腰像猎鹰一样及时地移动。这样，他们就在其文化孕育下成长为文化的传承者。
瑜伽这种舞蹈可能是自我实现的一种途径（正如伟大的婆罗多舞①表演者和指导老师巴拉撒拉花堤说的那样）。
但是，这只是舞蹈的精神层面。舞蹈的中心或主要部分则是尘世神圣感的永恒化身，并且舞蹈会将其传承下去。事实上，当今很多民族并非完全拥有自己的歌舞。现在的音乐太趋于商品化，变化太多，无法感染我们，以至于我们都不太清楚我们家乡的音乐是什么。在日本，男人们晚上一起喝酒时，有时会开始轮流唱自己家乡的歌谣。然而，如果从一群美国人中邀请一位来唱歌，他却很难确定该唱什么。（我过去常常唱普吉特海湾最典型的民谣《数不清的蛤蜊》。）①婆罗多舞（BharatNatyam）：最具代表的印度四大古典舞蹈之一，由情绪（Bhava）、音乐（Raga）、节拍（Tala）、动作（Natyam）组合而成的南印度泰米尔纳德邦的传统舞蹈艺术。传说仙人婆罗多为祖师。——译者注显然，舞蹈正因为有这种文化和宗教的含义，所以常常遭到一些人的攻击，如为帝国主义列强服务的行政官员，（基督教）原教旨主义传教士，或（伊斯兰教）阿亚图拉教士①。十九世纪末期，传教士进入了伊努皮克“爱斯基摩人”的领地，该领地濒临白令海和（北冰洋）楚克奇海的阿拉斯加海岸以及阿拉斯加的北部海岸。他们要禁止的第一件事就是跳舞。今天，当地人仍然在打猎、捕鱼、缝制爱斯基摩皮靴、用桦树皮做容器，但却没有舞蹈。在白令海沿岸稍远点的南部是尤皮克“爱斯基摩人”的领地。在有些尤皮克人的村落中，俄国东正教派遣的传教士负责传教，他们并没有禁止舞蹈。于是，舞蹈复兴一直在这些村落里蓬勃开展。这是一场生机勃勃的文化复兴，它使人们远离电视，回到社区大厅里去排练和表演舞蹈。
在夏威夷，本土文化的政治复兴有两个非常明显的文化焦点：一是恢复芋头传统种植技术，一是恢复古老的或“卡希科”（kahiku）草裙舞。在名为“哈劳”（halau，夏威夷语）的学校里，教授草裙舞的老师接受来自不同种族的学生，但他们坚持要求学生应该掌握夏威夷语舞蹈专门词汇。学生还必须用夏威夷语记住口诵史诗，会制作自己的服装，学会如何祭供舞蹈之神拉卡（Laka）。正是这种对多元文化的开放态度，才使得新来夏威夷群岛的人能够融入到夏威夷的传统文化意识中。
婆罗多舞是南印度的一种舞蹈，融合了诸多元素，它将古老的民①阿亚图拉（Ayatollah）：指伊斯兰教什叶派中高级的宗教权威，被追随者视为同一年龄层中最博学的人。——译者注间传说、宫廷赞助、源于北方的宗教虔诚、专业的寺庙祭祀舞蹈表演以及二十世纪的文化复兴融为一体。传统的婆罗多舞有着非同寻常的高标准，光是音乐就需终生学习；同时，还要研习手势与表情的分类和特点，而击鼓伴奏则是这种舞蹈的特色。伴随着某种舞蹈，吟诵源自神话的叙事诗，的确能再现一个广阔永恒的宇宙。一九六二年三月，我在印度的斋浦尔市第一次观看巴拉撒拉花堤女士演出的婆罗多舞，当时我对这些全然不知。演出时，正刮着大风；马戏团帐篷在风中摇晃着，我们就在帐篷内席地而坐。接着，开始下起倾盆大雨，有一半的观众走了，而表演仍在继续。我看着巴拉撒拉花堤表演着、舞动着，只见克利须那神的母亲正试图从他那张婴儿的小嘴里除去乳牙上的泥土，她往他嘴里看，看到的并不是泥土，而是深邃的宇宙，繁星点点。
伴着音乐，怀着对神的敬畏，她挺直身子，退了回去（这是克利须那神对他妈妈搞的恶作剧）。面对这一场景，我顿觉毛骨悚然。
我跟着巴拉撒拉花堤到孟买，再次观看她的表演。这一次，我应邀到一幢公寓参加一场私人的午夜音乐会。我问巴拉撒拉花堤：“当你跳舞跳到能看到克利须那神的嘴巴时，你真的看到了星星吗？”她略带嘲讽地笑了，说道：“当然没有。我必须从泥土开始，它一定会变成星星的。有时，我所看到的只是泥土，那么舞蹈就失败了。但那天晚上，我看到的是星星。”
十年后重返北美西海岸，我们发现巴拉撒拉花堤，又名“小萨拉斯瓦蒂”（萨拉斯瓦蒂女神是梵天的妻子，也是诗歌、音乐和知识的守护神），将会在（美国加州）伯克利市授课。我们联系到她，了解到很多关于她的经外传说。根据英国法律，婆罗多舞实质上是非法的，因为一些舞女充当了神庙妓女，即“神奴”（ServantsoftheGod）。
有些年轻女人在孩童时期就被送到印度教寺庙学习舞蹈。她们的主要职责是每天在寺庙神殿内表演祭祀舞蹈。祀奉湿婆神时，偶尔需要与十分富有的寺庙赞助人发生性关系。据说，在她们不再为寺庙服务后，她们的婚姻都很美满。新的法律完全禁止女人在印度教寺庙里跳舞。
巴拉撒拉花堤以及她的同道中人力图恢复婆罗多舞在印度社会中的尊贵地位。有些印度南部的保守派成为了清教徒，他们对其中的色情成分感到不安，而巴拉撒拉花堤则为婆罗多舞辩护，并净化其中的色情成分，使舞蹈变得圣洁。她是一名舞蹈瑜伽修行者，很早就开始了舞蹈生涯。作为一名十七岁就开始跳舞的表演者，她度过了多年的暗淡时光。她十分渴望能在提路坦尼寺庙里的湿婆面前跳舞。湿婆在南部被称作“穆卢干”（Murugan，战争之神）。她收买了寺庙的门卫，深夜进入寺内，在神殿里独自起舞。她说，那晚她把自己和自己的艺术（舞蹈）献给了湿婆，献给了世界。巴拉撒拉花堤先是在印度出了名，接着闻名欧美。她把自己的时来运转归结于那天夜晚在圣殿内跳了舞。
巴拉撒拉花堤的全部剧目来自于民间舞蹈，从宇宙神话到乡村生活，构成了一个完整的循环。在印度南部，青少年负责驱赶鹦鹉，不让它们吃掉正在成熟的庄稼。人们把追赶鸟雀的活儿看作是情人幽会的好机会。伴着一首古老的泰卢固民歌合唱曲，舞蹈者吟唱着，在园地里来来回回跨步，挥动棍棒，惊起了成群的鸟儿。庄稼、土地、鹦鹉、劳动、舞蹈和年轻的恋人都聚集于此。印度南部本土文化中的许多细节都被浓缩在这一场小小的表演中。
库范缪特和人性
在阿拉斯加州费尔班克斯镇，有一家西夫韦公司的零售商店。
这个商店，无论冬夏，全天二十四小时营业。事实上，阿拉斯加商店里的所有食品都是空运过来的。四月的第二个星期，我们凌晨两点开始购物，买了菠萝、芒果、花椰菜和猕猴桃作为礼物送给朋友，他们住在申纳克和科伯克的伊努皮克人的村庄里。第二天清晨，我和史蒂夫·格鲁比什一起帮助汤姆·乔治给他的塞斯纳一八二型飞机加了油，接着飞机退了出来，滑过土路，抵达机场跑道。跑道正好位于他在西娜·玛丽娜机场①的住处对面。我们往北飞过育空河，然后朝西沿着布鲁克斯山脉的南部边缘和科伯克河流域的盆地飞行。科伯克河最后流入楚克齐海。当时，那里到处都被冰雪覆盖着。我看过报道，知道在（阿拉斯加）“葱港”（OnionPortage）发现了考古遗址。于是，我们这位经验丰富的飞行员顺着河流多飞了二十英里，然后转向飞过科伯克河一个巨大的U形河湾。当飞机倾斜时，我直往下看，结果看到了这个有着一万五千年历史的营地和住宅的基址。当时这里可能居住过人，他们是跨过西伯利亚那边的一座陆桥②到达这里的。
科伯克河谷从未被冰川的雪覆盖过。这里有前更新世时期出现的蒿属植物“北极蒿”（Artemisiaborealis）和豆科植物“疯草”（Oxytropuskobukensis）。这些植物只能在科伯克生长，在别的地方无法生存。
飞机转而沿着上游往回飞，从一只孤独的驼鹿上方飞过。我们在科伯克的积雪地带以飞机轮子着陆，而不是用滑行装置着陆。我在那①西娜·玛丽娜机场（ChenaMarina）：位于美国阿拉斯加州费尔班克斯镇。原文误将ChenaMarina拼写成ChinaMarina。——译者注②陆桥（landbridge）：指连接两块大陆板块的狭长陆地；地峡。——译者注里拜访了学校的老师以及土著的首领，与他们交流了一些意见，并了解了西方神话、民间故事、诗歌和哲学这些因素对他们村落里正在成长的年轻一代可能产生的影响。此前，我和史蒂夫·格鲁比什曾探究过这些问题。他在阿拉斯加大学进行一项跨文化方向的研究项目，他与科伯克河流域的人们也有些老交情。大约二十年前，他乘着一艘长木筏顺流而下，木筏被急流冲垮。经过几周的努力拼搏，他抵达了科伯克村，在那里受到了友善慷慨的款待：美味的食物、暖和的衣裳、舒适的休憩之所。史蒂夫也是汉斯和邦尼·伯尼斯的朋友，他们在科伯克教书，将为我们安排食宿。住的地方离村庄只有几百码距离。一辆雪地车拉着装满邮件的雪橇陪伴在我们身边。太阳鲜红鲜红的，小孩黄色的衣服晾在晒衣绳上，冻得硬邦邦的。拴着绳子的雪橇犬在欢快地喧闹着，几个小孩往回走，结束了课间在户外的玩耍，正在爬上教室外的阶梯。教室是由金属板组装而成的，学校的温度表显示气温已经降至零下十度。码头上方是组装式的教室，从那里可以看到更远的景色，而不再是眼前低矮的木屋。这些木屋边紧挨着装在木架上的肉类贮藏箱，木柴燃烧的烟从家家户户的烟囱里袅袅升起。
要抵达像科伯克河上游这么偏远的地方，冬天只能靠坐飞机和狗拉雪橇，而短暂的夏天只能靠来自上游的船只。附近有一个矿山，这个地方叫作“博尼特”（Bornite，“斑铜矿”之意），据说储藏着世界上最丰富的铜矿。这里进行过铁路和公路勘测，企业对勘测工作所需后勤准备的研究已经有好多年了。但是科伯克人民，即伊努皮克人中的“库范缪特人”（Kuuvangmiut），在很大程度上仍然从事着自给自足的经济活动。很多人得到了政府的资助，但他们都是以捕鱼和猎鹿为生，捕到的鱼有大马哈鱼、白鲑、黑鱼、茴鱼、北鲑，而猎鹿则是为了满足最基本的生活需求。在允许捕猎的季节，猎鹿是件很容易的事情，只需沿线布下陷阱就行了。秋天，每个人都能采摘到很多的蓝莓——他们有许多方法用来采摘、腌制和贮藏蓝莓（asriaviich：伊努皮克语，蓝莓）。
铜矿开采将给当地人民的经济和社会生活带来巨大变化，这一点他们十分清楚。因此，我和汉斯、邦尼、史蒂夫就什么样的学校教育才实用这一问题讨论了很长一段时间。汉斯和邦尼在当地已经生活了多年，汉斯有自己的雪橇和团队，他们非常尊重，也非常关心库范缪特邻居和雇员。
当然，我们是作为局外人在这里发言。我们都认同，重新制定学校的教学安排也许是明智的。这样，学生就能在一年中最关键的时候放假，以便从父母和长者那里学会生存的技能。这可以使他们在进入二十一世纪时仍然能保持一种可持续的、相对自治的经济。我与村民交谈时，发现他们的意见存在分歧。有些人想要使传统的技艺传承下去，另一些人却认为传统的东西都过时了，他们孩子所受到的教育，无论是在阿拉斯加还是在洛杉矶，应该同样有用。当然，“传统技艺”
