登陆注册
6392900000002

第2章 译者序(2)

“棕色语法”一词源自西班牙术语gramaticaparda,表示一种大自然母亲的智慧,一种极具野性的、幽暗的知识。在《棕色语法》(TawnyGrammar)一文中,斯奈德重新思考梭罗在其散文《书写荒野》(WritingtheWilderness)中所提出的“棕色语法”之观点,讨论了文化在口头和书面传递之间的联系,并从民族文化独特性的角度来阐述生物区域实践的思想。他认为,口头文化的精髓和价值是通过长者讲故事的方式来传递的。尽管数世纪以来,“图书馆”和“大学”都是非常重要的知识库,但在这庞大而又古老的西方文化中,智慧的长者都是书本。

基于这样的认识,斯奈德对自然书写进行了思考,认为世界到处都充满了各种标记,但这并非是一个集注本档案馆中的固定文本。过于注重书籍作用的范式之所以被广泛接受,是因为存在着这样一个假定:

在书写的历史出现以前不存在很有价值的东西。书写体系的确被赋予了优势:那些能写作的人认为自己比不能写作的人要优越;那些信仰圣经的人认为自己比信仰本地宗教的人要高贵,因而他们无视本地亦有丰富的神话和宗教礼仪这一事实。因此,语法不仅属于语言,也属于文化、文明和大地本身;这样的语法就如同森林中长着苔藓的小溪,沙漠中散落的砾石。

在《优良、荒芜和神圣》(Good,Wild,Sacred)中,斯奈德认为,通过对荒野之地、优良之地、神圣之地这三类土地的研究,人们能洞悉乡村栖居、生计维持、荒野保护等问题。我们对“优良之地”的理解源于农业。在这里,“优良”(如优质土壤)狭义上是指一小部分优势品种的土地生产力,故与“荒野”相对,指可栽培植物。对于前农业时代的人们来说,他们认为荒野是神圣的,远古时期原始森林中的某些树林曾被视为“圣地”。纵观世界,在沙漠、丛林和森林里生活的原住民正面临着一波又一波的无情入侵。于是,他们抵制企业和财团砍伐树木、勘探石油或开采铀矿的行为。这里不仅是他们的家园,而且其中有些地方是其先辈们遗留下来的圣地。对于美国印第安人来说,土地的丧失意味着传统生活的消失以及文化源头的枯竭。对于隶属于古老文化的这一民族而言,他们所共享的这片领地一直孕育着神圣的生命和精灵。

散文《青山常运步》(BlueMountainsConstantlyWalking)是斯奈德对日本著名禅师道元的经典著作《山水经》进行的精辟诠释,其标题源自北宋沂州芙蓉道楷禅师一则公案中的箴言。我国南宋时期,道元曾在中国南部海岸陡峻叠嶂的山峰居住与修行,并在这片山水之中行走了数千里。道元禅师据此而作的《山水经》表现了有情与无情的一体无二,用桑田变沧海的事实来否定青山无情不动的看法。这本书的英译本对一些西方现代作家产生了巨大影响。斯奈德在其诗作《留在雨中:新诗1947—1986》(LeftOutintheRain:NewPoems1947—1986)中就把山与水之间的联系视为生物圈里生命的持续过程,认为最重要的并不是要在自然的不同方面创造联系,进行诸如大山像血管、身体像河流这样的类比,而是要认识到非整体的自然只是自然化的一种相互作用与相互转换过程。山与水的确互生共存、浑然一体。斯奈德在这篇散文中把对山朝拜的历史知识和个人经历巧妙地结合起来。

在《远西原始森林》(AncientForestsoftheFarWest)一文中,斯奈德回忆起自己早年的伐木经历,叙述美国林业管理的历史、分析西部古树所具有的神奇生态功能、强调伐木应采取的正确方式、对林区规划应具备的敏锐见解,以及对树木砍伐应持有的审慎态度。同时,他警醒人们:太平洋西北部的沿岸森林是现在温带地区仅存的森林,而地中海和东亚类似的森林早已灭绝。斯奈德批评美国政府和各个部门的一些政策与行为给幸存森林所带来的一系列威胁,并指出森林砍伐给孟加拉国和泰国带来了毁灭性的洪灾,造成了成千上万动植物的灭绝以及全球变暖等恶性后果。他告诫人们:不久之前,森林还是一个深不可测、阳光斑斓的世界,一个不会枯竭、永恒长存的源泉。而现在,森林正在消失,原住民日益减少,我们也全成了濒危的“乡巴佬”

(Yokel)。在斯奈德看来,世界上的树木待在森林里自由生长远比被人类恣意砍伐成木材更具实用价值。

《道之上,径之外》(OnthePath,OfftheTrail)一文主要涉及中日文化,尤其是禅宗思想,具体体现为两个互为关联的概念:“行”

与“道”。文中两个小标题“以行代寓”(WorkinPlaceofPlace)和“行之自由”(FreedomatWork)中的“行”并非指普通意义上的“工作”。它隶属于斯奈德的一个特殊术语“therealwork”,指在这个现实世界中人们所做的一切真实之事,既包含身体在客观世界中的“行”,又包含心灵在主观世界中的“行”。它既是“身”(body)、“行”

(practice)、“心”(mind)的高度浓缩,又是对大标题《道之上,径之外》的具体阐释。关于“道”,斯奈德认为,整个人类世界就是一个密织交错的道之网。“道路”意为有迹可循,引领你去某地的“线路”。在中国,自然和实践过程是用“道”或“路”的词语来描述的。

汉字“道”本身就意指“路、径或引领/遵循”。就哲学层面而言,“道”

指的是真理的本质和方式。斯奈德强调禅修为我们提供了一个寻求真理、超越自我的途径。但是,修炼、训练以及奉献不应局限于寺院或禅修,因为有些真知灼见也源于非寺院的经历,如可从工作、家庭、爱情和失败中获得。我们不应忽视人类与其他生物之间所存在的生态上的及经济上的关联。诚如道远禅师指出:“行即道”。登山运动员攀登顶峰的目的在于一睹壮美之景,享受合作之趣,体验爬涉之苦。

然而,“道”引你至山顶,让你亲临未知,邂逅惊异。真正的快乐源自不遵循常人所走之路。

《和熊结婚的女人》(TheWomanWhoMarriedaBear)一文是斯奈德根据美洲土著人中盛传的关于人与其他动物交配的神话而撰写的故事。这个故事大约有十一种版本。斯奈德在故事中不但以自己独特的视角重述了人与熊的婚姻神话,而且以现实的笔触告诫人们应正确认识熊的生活以及它与周边环境的关系。此外,斯奈德还回叙了他在一九七七年亲眼目睹美洲熊在林中跳舞的场景,揭示了神话可以影响现实生活,有助于人与动物间友好桥梁的构建。通过《和熊结婚的女人》中人与动物的彻底融合,斯奈德的作品展示了传统与创新、神话与现实的交合。在斯奈德眼中,若想保护荒野和保持野性,就应力图消除人与自然环境及野生动物之间的紧张关系,实现人与自然、人与动物的融合。

在《生存和圣餐》(SurvivalandSacrament)中,斯奈德指出,现实中每一物种都如朝圣者一般,历经了四十亿光年的进化。因而,任一物种的灭绝都是无法挽回的损失。漫漫长路,有如此之多的动物曾伴我们同行,其生命的终结自然给我们留下无限的伤痛。斯奈德指出,人们只了解自己所认知的事物。在他看来,认知分两种:一种是主体置身于真实情境之中,对一切都熟知的状态;另一种则源于主体对荒野的追寻,一个人背井离乡,走进一片危机四伏、野兽成群、充满敌意的异族的原始荒野里去探寻;然而,正是荒野给了人们自由、扩展和释放的天地。从精神层面上来看,荒野要求个人拥抱他者,如同拥抱自己、跨过界线。这不是简单的与他者“融为一体”,而是在内心深处,精致微妙地坚持事物间的同一性和差异性。人类自古以来就是通过剥夺其他动物的生命而得以生存的,但原始人有他们自己的方式去理解“不伤害”戒律。他们懂得,剥夺其他生命必须心存感激、真诚关爱。任何人都可根据他们自己的传统方式进行感恩,并赋予其真正的含义,甚至创造出属于他们自己的感恩方式。

斯奈德感兴趣的是那种认为文化本身具有野性元素的看法。他认为佛教的教义主要关乎修行,而修行意味着进行深思熟虑、持之以恒、自觉主动的努力,更好地调整自身,以适应现实世界的运行方式。“世界”除了人类很少的一点干涉外,本质上还是一个野性的荒野。正是我们生命中天性(野性)的一面支配着我们的呼吸与消化,所以当我们对其进行深入探究时,便会发现原来它也是深邃智慧的来源。

荒野常被“文明”的思想家视为野蛮和混乱而加以排斥,可实际上荒野既合乎规则又随性自在,呈现出十分真实的面目。荒野作为文明不曾涉足之地,濒临灭绝的物种能在此寻获栖息之所,心神疲惫的现代人能在此追寻自然与精神的家园。荒野有种神圣的价值,能在人与自然之间建构一种新颖、本真的对话,使人类对天然淳朴怀有敬畏谦逊之心。

《禅定荒野》是我们合作翻译的成果:“前言”、《自由法则》、《棕色语法》、《青山常运步》、《远西原始森林》、《和熊结婚的女人》、“致谢”均由陈登翻译;而《地方、区域和公用地》、《优良、荒芜和神圣》、《道之上,径之外》、《生存和圣餐》则由谭琼琳翻译。另外,各篇的注释、查证和统稿由谭琼琳负责。翻译此书时,我们两人分工协作,做到相互审阅、共同协商、互为修改,以求更准确地理解原文和传达原意,且力求译作在行文风格上大体一致。译文几易其稿,字斟句酌,尽管如此,仍会有不尽如人意之处,我们衷心希望此书的读者能提出宝贵的批评与建议,以便再版时进一步完善。

最真挚地感谢斯奈德本人在过去十年里的支持与帮助,尤其我们二○○九年回国后每年仍不断收到他本人从美国邮寄来的亲笔签名的著作和相关评论的文章。同时,感谢国际知名学者墨菲(PatrickD.Murphy)教授的关心和解惑。此外,我们还特别感谢几位研究生帮助校对译稿并参与讨论,他们是仇艳、谢之昀、廖中慧、张子茉、张新宇、邓瑛瑛、廖志华、孙彦娜、毛琴、周宁。为了确保译文质量,周丹编辑和黄越编辑对照原文认真细致地进行校核,提出了许多宝贵的修改意见。他们一丝不苟的严谨态度让我们肃然起敬,在此表示深深的谢意。

陈登、谭琼琳

二○一三年三月于长沙岳麓山

同类推荐
  • 自然藏岁(一生必读名家精品)

    自然藏岁(一生必读名家精品)

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 我的桃花源

    我的桃花源

    其中有忆旧,写家乡亲人故旧;有游记,记外出考察游历囯内外名胜古迹;有感悟,写读书心得做人体会。庆棠的散文因行文时间跨度较长,有些是早期工作手记,虽然不能说篇篇都是珠玑,但贯注和流淌在他的文字里的,是能扣动无数人心弦的“真情”二字。他对父母师长无限的感恩,对家乡山水深情的关注,对异域风光的心灵沟通,对人生社会的大彻大悟,在记叙中娓娓道来,在抒情中倾诉肺腑,字字句句无不是他作为一个农民的儿子的真情流露。
  • 宁夏文学精品丛书·散文卷

    宁夏文学精品丛书·散文卷

    本书渗透了作家们朴实、真诚的情感,散发着对真善美的智性思索和追求。
  • 繁华的故事

    繁华的故事

    《繁华的故事》这本书主要收集了在我想你的时候,等待,漫漫前路,吉他,金刚腿等几十首诗。
  • 幸好还有,爱和梦想

    幸好还有,爱和梦想

    《幸好还有,爱和梦想》是一本有关青春的碎碎念,其文字精练有较强的穿透力,简单而有力度,却也不失清凉温暖。它让我们对生活保持恰如其分的敏锐恰如其分的锋利。就算现实世界残酷地掠夺心底细腻薄弱的天真,却依旧可以做一个柔软而温润的自己。
热门推荐
  • 九零后总裁

    九零后总裁

    青一惊机遇之下被超人系统砸中,从此借助系统的辅助能力,开始拯救都市亚健康人群,事业蒸蒸日上。嗨!美女,想去冲浪吗?嗨!校花,想要瘦腿吗?嗨!萝莉,想去攀沿吗?嗨!女神,想骑车去旅游吗?……来吧!看我的书吧,让我告诉你们,创业不再是奢想,运动才是新时代追求女票的捷径……我是九零后,我为九零后代言,立志成为一个总裁的男人。新书上传,求收藏,打赏……刚从别站转来创世,求大家多多支持!
  • 遇见我爱的那个男孩

    遇见我爱的那个男孩

    她,是一名普通的学生,也是万众瞩目的偶像;而他,却是万众瞩目的对像。阴差阳错之下,她和他相遇,所谓的:相遇即是缘。他们开始相识,相知,相恋,相爱,相守……可是事实却并没有他们想的那么简单……
  • 校草不要跑,我来了!

    校草不要跑,我来了!

    表面高冷,内心却很腹黑,不过他只对她一个人。她外表活泼单纯,内心却是叛逆的,不过好像只对他一个人乖巧温顺。当相遇之后,幸福到来,对他们的困难却一个接着一个到来。。。。。。但是经过了困难之后他们的感情好像更加坚固了,也因此至死不渝。。。(更多后话请看文!)
  • 壁花小姐奇遇tfboys记

    壁花小姐奇遇tfboys记

    3个女孩和3个男孩之间的事情分别是王俊凯,易烊千玺,王源。而女主是夏颖沫,浅千羽和蓝羽欣他们在偶然间遇到了当红组合tfboys然而她们无意间从女校转到了男校后果怎样我不多说,喜加q:1950693074不喜请不要骂人
  • 探戈魂

    探戈魂

    探秘阿根廷探戈,她的起源,明星人物,游记里面嵌入微型小说。在一个灯光昏暗的酒吧里,空气凝重,烟酒味弥漫。一位单独的女子身着开长缝的裙装,脚踏高跟鞋,坐在木制舞池边的一张小桌前。她似乎漫不经心地在环顾,实际上在暗暗地寻找那细微的信号。她的目光慢慢地扫过数张桌子,突然锁定在一个陌生人的眼睛上。就是他了!他的头微微一点。她迅速地考虑了一下他的邀请,然后含笑颌首。他于是走近她,伸出左手。她起身将右手放在他的手中。一对新舞者便走向舞池。。。。。。
  • 总在心中牵挂你

    总在心中牵挂你

    本套作品精选了中外最具启迪性的各类故事,并采取归类排列的方式进行表述,同时透露出每一篇故事蕴含的深刻哲理。故事是美文的表述,短小精悍,意蕴隽永,充满了睿智哲理,使广大读者容易理解,也能打动读者的心灵。
  • 我们

    我们

    《我们》开创了反乌托邦小说这一崭新的文学类型,与赫胥黎的《美丽新世界》和奥威尔的《一九八四》并称为“反乌托邦三部曲”。D-503是一千年后“伟大的联合国”里一艘宇宙飞船的设计师,这里人们的名字都用号码代表,生活作息甚至性生活都被严格按照标准安排执行。有一天号码D-503遇到了女号码I-330,由于体内“古老”欲望的复苏,使他不由自主地爱上了她,并糊里糊涂地参与进她推翻联合国的计划中。但I-330的计划没有成功,被全知全能者识破,号码D-503被捆在手术台上接受了切除幻想的手术,I-330被送进“气钟罩”里处以极刑……作品借助一个未来发生的幻想故事,蕴涵着对人类未来深深的思考。
  • 死神,你认输吧

    死神,你认输吧

    认输?做梦!宿敌?哼哼...女主:即使恩怨了结...我...
  • 魔王的嚣张野妃

    魔王的嚣张野妃

    神界有个出了名的花痴公主—纨绔不化是为啥?还不是天帝老爹护犊子!妖帝登基,去往妖界不幸丧命。却换了一个灵魂,一个……更为奇葩的灵魂。却自此威名天下,世人瞩目。一个个美男子也相继扑来,但某人说了,抢他媳妇的杀无赦。
  • 极品僵尸住隔壁

    极品僵尸住隔壁

    白星辰捏着季翩翩的脖子,脸上的笑容将身后那片开得灿烂的蔷薇晃得失了颜色。“跟我在一起。”“……”“给你三秒钟时间考虑,不答应我就杀了你。”“……”“一、二……”“大,大哥,你倒是别捏那么紧,让我喘口气啊倒是,不然我怎么回答你啊。”“三……”“我我我,我愿意!”季翩翩后来才惊觉,原来这一切都是白星辰的套路,可是为时晚矣,所以每天早上给祖师爷烧香的时候她都在心里默默告诉自己,她也是逼不得已才上了白星辰这艘贼船。