登陆注册
6387700000042

第42章 斯坦纳的师承(2)

在斯坦纳的诸师中,诗人布莱克墨尔(R. P. Blackmur)的脾气也许最大。斯坦纳在普林斯顿大学高等研究院停留的时间并不长,大约一年半。那时,布莱克墨尔在普林斯顿的声誉正隆,但他仍然感受不到尊重。他认为这个世界并未对他罕有的天赋给予适当的报偿,因此时常觉得“怀才不遇”而“牢骚满腹”。由于家庭问题,他经常过着紧巴巴的日子。当时,他的诗才已有点枯萎。无论是诗歌创作还是评论,他都赶不上艾略特,甚至连泰特都不如,这令他“心事重重”,有“既生亮,何生瑜”的感慨。他的名位之心很重,常与同行比肩。他虽自信自己在学界有一席之地,但却总有低人一等之感,所以习惯自嘲是“业余者”。布莱克墨尔对斯坦纳青眼有加,邀请他到知名的高斯讲座发表系列演讲。在普林斯顿期间,斯坦纳携新婚妻子经常前去拜访他。但是,他们的交往并不“知心”,因为老诗人习惯“痛饮别人的失望”。斯坦纳尽管对这位老师的“人品”颇有微词,但在学问上,他还是盛赞布莱克墨尔是当之无愧的“大师”,是真正的“批评家”。他认为布莱克墨尔对“美国民主政治文化的困境分析精确无比”,在评论他思想真正的师承——艾略特、蒙田、托马斯·曼、亨利·亚当斯——等人时,见解精辟,持论公允,切中肯綮,其文风深受亨利·詹姆斯濡染,是真正的经典,其对一流文学的奉献的执著,令人想起柯勒律治和本雅明。斯坦纳坦承,有一段时间,他深受这位恩师的“蛊惑”。但最终“分道扬镳”。他说,“布莱克墨尔的影响力既发人深省,但必须放弃”,这是从“学徒”到“大师”的必然经历。对于布莱克墨尔的文名今日“寂寞”,他大为不平。但他从布莱克墨尔的文名盛衰中汲取到教训: 评论与作品不是“敌对和竞争”的关系。他认为,布莱克墨尔过于“逞才使气”,“太紧密地引经据典”,把文章雕琢得过分地才气焕发,以至于“露骨的刻意”,而所评析的文本却退居幕后,“成为前文本”,这种本末倒置,时间做出了裁判。

斯坦纳在苏黎世大学时,结识了犹太教神秘主义大师格尔修·朔勒姆(Gershom Scholem)。他们共用一间访问学人办公室。朔勒姆原本是数学家。在凡人看来神秘难解的地方,在数学家眼中,经过精密的分析,一定能获得极致清晰的解答。这正是朔勒姆的信念。因此,他的研究态度和方式,充满了挑战,甚至是令人困惑的理性和枯燥。他用理性来研究非理性的文本,“喜欢以平静理性的方式,展现最不理性、最扭曲或甚至起源不成熟的种种文本、心理态度和信仰,他心平气和地探讨表面的狂热、神秘倾向、疯狂异教徒或骗子的术语;对于不理性在人类精神与历史上的孕育,朔勒姆的分析能力发挥得淋漓尽致,但他从未被其收编”。显然,这种批评方法是受其好友本雅明的影响。本雅明能够运用“直觉洞察力,可以看穿语言和象征结构,以理性隐喻的方式彰显历史的幽暗意义”。所以,本雅明之死,一直令朔勒姆难以释怀。后来,朔勒姆在另一个朋友身上看到了类似的潜质,但这个朋友也选择了自杀。为免伤害,他不再与人发展过于亲密的友谊。斯坦纳也就对他敬而远之,甘于做一个聆听者。

唐诺德·麦金侬(Donald MacKinnon)是斯坦纳结识的另一个神学大师。这人有许多传奇逸事,“曾经钻到桌子下面,去咬他对面一个令人无法忍受的无聊学者的小腿”。他在剑桥讲学期间,在某个极度专注的仪式上,竟然把刮胡刀刺进掌心。在学院开会时,要么伏在自己的手稿或书上,要么就是咬着铅笔,毫不在意周围的催眠曲。即使他一动不动,也很有戏剧性。他的声音可以在一瞬间从喑哑到尖叫到咆哮。他任何时候都可能“灵魂出窍”。他的记忆力惊人,回忆的压力使他突然忘记现实,跌进过去的洞穴。在讨论康德的课上,他会针对一则关于人间邪恶的新闻,将康德放在一边,认为在阅读了这样的报道之后,要继续谈学术简直不可思议。邪恶的世界,在非理性围剿之下理性的脆弱,总让他痛心疾首。他认为,理性是间断出现的天恩,随时可能碎裂成混乱与荒芜。斯坦纳推测,这种如影随形的悲剧感或许有个人生活的根源,因为麦金侬夫妇一直将在英国生活当成是流放,“这位神学家兼哲学家的作品,总是毫无例外展现出阴郁的洞视,正是这种维系于明显的精神危机,对苦难与不公的念兹在兹,使之卓尔不群……远远超越当前英国教派神学的平庸”。斯坦纳承认,麦金侬的“论文、信函、几年来的对话助我良多,也是我晚期作品的核心……当我毫不犹豫地试着寻找犹太人拒绝‘人神同形’的耶稣,以及刻意把人兽性化(在集中营里,无论是屠杀或是受害者),这两者之间非人的对称关系,或是试着以某种互相关联的终极性去思考奥斯维辛和其他地方,我其实是在延续和他相处的时光”。在麦金侬去世之后,斯坦纳用抒情的笔触谈到剑桥风景时,说那里的“景致逊色了许多”。

如果说,斯坦纳在麦金侬身上看到的是愤怒,那么,他在皮耶·布当(Pierre Boutang)身上体验到的是火暴。布当坚定不移地认为耶稣不朽。他不知恐惧为何物,即使罹患重病,他也拒绝使用止痛药和其他医疗方式,绝不压抑这种迎向再生的探险。他的政治思想也是“不宽容”,经常撰写反犹言论。这使他时时陷入孤立。但,就是这样一个思想上的敌人,斯坦纳说,我们不是“道路以目”,而是在“于公于私的辩论和争议”中,成了“我生命中最灿烂的时刻。我们对圣经和古典作品、诗歌和形而上学具有同样的热情,我们都把教书当作是分享爱的行为。从辩证的角度上说,他和我是南辕北辙的,但是对于存在的问题,即使方式各异,却有志一同探讨,再次确保心灵和精神的重要性”。师生之间这样的坦诚相见,的确让人羡慕嫉妒恨。

斯坦纳的后半生学院生涯几乎都在日内瓦大学度过。在此,他与亚列克西斯·费罗能柯(Alexis Philonenko)交情最厚。在斯坦纳眼中,费罗能柯拥有欧洲“最犀利的知识”,其才华和幽默使之成为极有魅力的师友。费罗能柯产量惊人,著作等身,主要在于他心无旁骛,不分场合和时段,都能写作,且思绪缜密。费罗能柯将人文学者分为三等。斯坦纳在回忆录中详尽地记道,“首先是真正的创造者,有原动力的思想家、系统化哲学的创立者。他举出柏拉图、亚里士多德、康德,以及他心爱的费希特;其次,则是完全合格的阐述者及哲学历史学家(这两种功能可合一),我们可以凭借技术面来分析大师的功夫何在,并精确地为他们在哲学脉络中定位,而这类的分析历史学家(比方说,费罗能柯)是很罕见的。在第三等,稍微有些不合格的等级里,是文学家、散文家、评论家、历史学家、众多的教育家和学者,最好的情况,是他们的喋喋不休颇能娱人,糟糕的情况下,则是制造出虚伪矫饰的胡言乱语”。这种分级对于斯坦纳影响很大。他说知道自己的定位,所以不会对此有丝毫恶感,只是觉得“悲伤而有趣”,这是天意命定,没有必要为自己的平庸而不开心。费罗能柯狂热地追求卓越而显得自傲,这让他在学术圈里屡遭排挤。斯坦纳感怀师友的命运,颇为惺惺相惜。他们都流离奔波多所名校,既是实力的展现,又是表面辉煌之后的无奈。斯坦纳认为,索邦大学、法兰西学院没有接纳费罗能柯,是因为那些地方充满了得到桂冠的庸才。费罗能柯虽然曾在康奈尔、日内瓦、里昂各大学任教,但“解构主义和后结构主义者的马戏团之流”对他特别不友善,他也报以不屑,是以许多著述未受人重视,因此,他一直渴望退休,脱离教书这种“劳而无功的苦役”。斯坦纳最后深情地写道,尽管他们性情不同,但“我们还是彼此相爱”。

韩愈在《与于襄阳书》中写道:“士之能享大名、盈当世者,莫不有先达之士、负天下之望者为之前焉。士之能垂休光、照后世者,亦莫不有后进之士、负天下之望者为之后焉。莫为之前,虽美而不彰;莫为之后,虽盛而不传。”一语道破,大师与门徒在学问的薪火相续中,休戚相关,如水波相继。斯坦纳的人生际遇和问学之路,当可为证。

同类推荐
  • 十年救赎 生命如花

    十年救赎 生命如花

    14岁时,她不幸患上一种被称作“不死的癌症”的类风湿性关节炎,被迫辍学,瘫痪在床。18岁时,为了不连累家人,她选择割腕自杀,但死神没有收留她。经历了死亡之后,面对年轻又黑暗的人生,她暗暗发誓要打破重重枷锁,要用自己残疾的身躯寻找一片自由的天空。他通过网络求职就业,自食其力,帮家里还债,供妹妹上学,筹集医疗费,还帮助病友,和他们亲如一家……她的事迹感动了无数人。本书讲述了一个重残女孩自我救赎的心灵历程,她用十年的时间使自己的生命达到了另一个高度。
  • 慢下来,与生命对话

    慢下来,与生命对话

    这是一本与心灵深处的你对话的书。与它相遇,它会用独特的思维使你渐入佳境,与行走匆匆的你进行一次长谈。本书从作者的生活角度,巧妙地穿插着各类故事,或深情感人、或灵光一闪、或禅意浓浓,层层地进行展开,如一朵花的悄然绽放。让你有所感悟、有所感动、心有感言,这,或许就是你想要的!
  • 感悟母爱

    感悟母爱

    本书讲述了一系列关于母爱的故事,包括《母亲的鞋架》、《生命的支点》、《与爱同在》、《承载生命之路》、《送盒饭的母亲》、《守候》等文。
  • 一个人流浪

    一个人流浪

    20世纪90年代,那是诗歌盛行的年代,诗歌的重要性似乎和金钱差不多比肩齐高。年轻人爱诗,越朦胧越好。年轻人甚至把诗歌看成是感情丰富细腻的替身。一首好诗成就多少美好姻缘,这样的故事随处可见。
  • 横舟集

    横舟集

    诗,就像草原上一只美丽的蝴蝶,人都想捕捉到它,但它却十分狡黠,上下颉颃,左右飞旋,引诱着你,却永远不给你捉到它的机会。诗是文学生态中最娇艳、感应时代最灵敏、因而也最不易出现大家巨擘的文体,中国历史五千年,被称为诗的国度,可是经时间过滤而留存下来且被历代大众耳熟能详的也就十几位。
热门推荐
  • 综漫世界之守护

    综漫世界之守护

    如果有一天,你成神了,你最想做什么?“好基友,一辈子。”这是一个活该一辈子撸管的可爱的男孩子。“泡妹子,把天下所有的妹子都收入11。”这是一个被诚哥附体的倒霉催的二笔青年。“我是最强的!”这是一个写作最强,读作⑨的某笨蛋。……PS1:读者的支持是作者最大的动力。PS2:欢迎可爱的读者大大们多多评论该作品。
  • 上古世纪之最强战神

    上古世纪之最强战神

    冥猿一动,天地灭,冥猿一吼,众神死!上古冥猿作为曾经天地间最强大凶残的神兽,在经过了三四百万年的时间后,转变为了现在的人类,而上古冥猿那强大的血脉力量也在时间的长河中变的稀薄或者消散。一千年前,拥有着完美上古冥猿血脉的少年出生在了神界并引得神界所有强者的追杀。一千年后,完美的冥猿血脉在一个身世迷离的高中少年身上觉醒。在这个强者辈出的年代,他又将如何带着逆天血脉登上实力的巅峰?当一切阴谋浮出水面,他又将如何面对一波又一波的强大的敌人。校花,萝莉,御女...众女陪伴,必登众神之巅!
  • 帝国风云崛起路

    帝国风云崛起路

    欧陆风云骨灰级玩家莫承道,意外得到了一款欧陆风云系统。并且,并且穿越到了一个根本就没有存在过的朝代,在这个时代中莫承道走南闯北经历磨难后夺取天下的故事,这便是帝国崛起路。
  • 易烊千玺:我们都在,怀念过去

    易烊千玺:我们都在,怀念过去

    那些年,最好的我们,最好的易烊千玺遇到了最好的路朵朵,最完美的初遇,最完美的爱恋,最完美的你却配上了不完美的我。那一年,火车上,“你好,我是易烊千玺。”——易烊千玺“你好,我是路朵朵。”——路朵朵。【最平凡最贴近生活的爱恋,最能实现你想当千夫人的愿望,但是,只是小说,请勿上身真人。】
  • 善良的牧师

    善良的牧师

    当所有的人都在为一个游戏议论的时候,所有的工作都会朝游戏扩展,作为全球唯一一款虚拟网游《暗黑议会》理所当然的成为了这样的存在,不管是咖啡厅还是餐馆,如果没有《暗黑议会》的边幅,就等于out了,要想临时工?面试问题:你在《暗黑议会》了解哪些?当有客人和你谈起游戏中的某件事你又知道多少?什么?你什么都不知道?对不起,我们这里需要对暗黑议会有足够了解的人才能担任。在原工作被辞退后,林凡作为一名仅仅初中毕业的差等生,再也找不到任何工作,只得再次进入那款被他放弃了的游戏当中。
  • 愿来世许你满生浮华

    愿来世许你满生浮华

    雪梅掩笑,坚强的背后是令人惋惜的悲哀。你注定是为皇帝,统治天下。寂寞如斯,像女子纷纷卷起的衣角,只是始终孤寂。
  • 衣冠楚楚:总裁老公滚远点

    衣冠楚楚:总裁老公滚远点

    一次意外,让本来陌生的两个男女不得不奉子成婚。苏冉成了宋庭遇眼中不择手段的女人。新婚之夜,他冷笑着对她说:“苏冉你的目的达到了,可除了宋太太的头衔,其余的你休想得到。”婚后的第一天他收拾了东西飞往国外去安慰他心爱的女人。一夕之间,她成了整个安城的笑柄。一别四年。他在国外和别的女人双宿双栖,几乎要忘了她这个妻子,还有他们三岁的儿子。后来儿子病危,他不得不回国和她准备生下第二个孩子,用脐带血来救他。四年后相见,他对她依旧疏离冷漠夜夜同床共枕依旧温暖不了两颗冰冷的心。欢爱至极的时候,他甚至还不忘提醒她他们在一起的原因。她冷艳而笑,装作不在乎,可指甲却掐进了肉里:“宋庭遇,我比你更清楚自己在做什么。”
  • 轩州录

    轩州录

    受命于天,初登高位,位及人权,高处不胜寒,得到权的同时失去了一切。忆当年,皆在此录间。
  • 夏日暖人心

    夏日暖人心

    15岁那年,因为父母亲意外的离世,仇恨和冲动使我纵火烧死了仇人重伤了仇人的儿子,其实当初纵火并没有真的想烧死他们,没想到会造成这么严重的后果。将近10年的牢狱重生的我想要赎罪,照顾重伤的他。每天朝夕的相处、陪伴、他渐渐的康复。本来以为生活就会这样安逸的度过。可没想到一次意外却揭开了一个惊天的阴谋,父亲的死,当年的纵火案,原来一切都是阴谋。当真相揭开的那一刻,却发现自己原来是一个笑话。我的人生,注定残破。。。。。。
  • 你所不了解的西方故事

    你所不了解的西方故事

    本书是同名电视纪录片的思想来源,纪录片由英国顶级团队制作,制作人兼主持人戴雨果教授是往来于东西之间的著名新闻学教授和清华大学的访问教授。数十年的观察和积累,横跨东西的独特视野,让戴雨果对中国的思考变得深刻而厚重。他惊叹于中国人的努力和创造力,但对中国人在发展过程中失掉的珍贵之物感到痛心疾首。国人对西方的盲目崇拜,让他觉得自己有责任搭建起东西方透过媒体了解对方的桥梁,这是他在英国创办中国传媒中心的初衷,也是这本书的萌芽。作者主要采用田野调查的方式,通过案例呈现现代西方国家几大社会问题,对问题的分析严肃而犀利,借助受访者之口传达观点,使主题的呈现更加有力。