纪德生于一八六九年十一月二十二日。那时他父亲是巴黎大学的教授（闻名世界的经济学者Charles Gide是纪德的叔父）。十一岁丧父以后，纪德的生活落入在三个严肃的女性的管束中：他母亲，他姑母和一位英国籍的女教师。由于体质嬴弱，自幼只受过短期的学校教育，其余完全在家庭中请私人教授。纪德自幼好学，由于高度的好奇心，逢事爱探求它的究竟。生活在三个女性严肃的环境中，纪德少年时期强烈的宗教情绪由于对青春期肉的压抑自然地步入一种神密倾向。这精神状态最显著地反映在他最初匿名发表的小说《凡尔德手册》中。小说中的主人公凡尔德疯狂地追求着灵的境界以致使他鄙夷一切外在世界的诱惑。他那崇高的理想，崇高的梦景，意志的苛求，灵魂的探险，以及与外在世界隔绝后书本中的幽囚，十足刻划出纪德自身最纯洁的童心。当时纪德正又沈湎在对他表妹Emmanuel（也即日后纪德夫人）的爱恋中。但这恋爱过程自身即是一种最苛刻的灵的体验，直到日后纪德在《窄门》的故事中，在《伪币制造者》爱德华与萝拉的关系中，虽然这已是从另一角度所作的描绘，但究竟还都是少年时期心灵的余音。如果不藉非洲的酷热来融冶这空虚，落寞，与不安的青春，无疑纪德必然也将落入小说中凡尔德窒息的命运。纪德于二十四岁秋天（一八九三）第一次出发到非洲去旅行。他在非洲生了一场大病，却因此惊人地从沙漠中带回了他对生命的热诚。一八九五年他再回到巴黎，不久他母亲去世，他和他表妹结了婚。
这摆脱了“自己”，摆脱了“书本”，在沙漠中所作的长途旅行是扭转纪德生活与思想的关键。他觉醒到过去自以为“圣洁”的生活，实则只是对现实的躲避，过去一味对灵的憧憬，对生活不仅是窒息，同时也是胆怯与虚伪。他彻悟到生活不能是单方面的。人这东西原是“明朗与阴晦的结合，一种遽难定断的笑与忧郁的混合品”。
这觉醒与求解脱的最高表现即是一八九七年出版的《地粮》。把已往一笔勾销，他第一次觉醒到真正的教育应从“生活”开始。生活本身即是教育。一切疑虑都是多余的，抛开疑虑以后，人才能真正体验到生命的热忱。《地粮》中：
消灭自身对“功绩”的观念，因为它对精神是一种莫大的障碍。
但奈带奈蔼，你将像把光执在自己手上的人那样追随着光前进。
欲望是有益的，同样，有益的是欲望的满足——因为欲望从而增添。我实在对你说，奈带奈蔼，每种欲望比我欲望中的目的物虚幻的占有更使我充实。
对多少可爱的事物，奈带奈蔼，我用尽我的爱。它们的光辉由于我不断地为他们燃烧着。我无法使自己疲惫。一切热诚对我是一种爱的耗损，一种愉快的耗损。
异端中之异端，我永远受摈斥的论见，隐晦的思想，各种的偏异所吸引。每种智质对我感到兴趣全在所以使它和别种智质不同的地方。由此我在自身中达到排斥同情的境地，因为在同情中所见到的只是一种共通情绪的认识。
不需要同情，奈带奈蔼，——而是爱。
何以你还不懂得一切幸福来自机遇，在每一瞬间它出现在你眼前，像一个乞丐出现在你的途中；让不幸落在你身上，如果你说你的幸福已早死去，因为你曾梦想的幸福与这不同——而你不承认是一种幸福，如果它与你的原则，与你的愿望不能吻合。
明日的梦是一种快乐，可喜没有事物能与自己所梦想的正相符合；因为每一事物的价值在于互不相似。
我不喜欢你对我说：来吧，我已替你准备下某种快乐；我已只爱由机遇中得来的快乐和我们声音使岩石涌出来的快乐；这新奇而强烈的快乐对我们正像从酒糟中流溢的新酒。
但你应懂得这仅由于多量的快乐才能获得些微思想的权利。一个能自认幸福而又思想的人，那人才称得起是真正的强者。
因为，奈带奈蔼，别停留在与你相似的周遭；永远别停留，奈带奈蔼。当一种环境已与你相似起来，或是你自己变得与这环境相似，立刻它对你不再有益。你应离开它。没有比你的家，你的居室，你的过去对你更有害的。在每一事物中你只应接受它所给你的教育，而让流泻自每一事物的欢情使每一事物枯竭。
奈带奈蔼，我来和你谈“瞬间”。你可曾懂得它们存在时的力量？一种对死不够恳切的思念，是不会对你生命中最小瞬间给与足够的价值的，而难道你不懂得除非把每一瞬间和这死的漆黑背景相隔离，它是不会有这一种令人惊叹的光辉的。
在十八岁那年，当我正结束初步的学业，精神倦于工作，心头虚空，对生的疲惫以及身躯由于过度的约束所起的反抗，于是藉着我那流浪的狂热，我就无目的地出发我的行程。我认识过一切你们所知道的：春天，大地的气息，田野间野草的开花，溪边的晨雾，牧场上薄暮的烟雾。我经过很多城市，但哪儿也不愿停留。幸福的人，我那样想，该是对世间的事物无牵无罣，怀着他那永生的热诚经历这恒久的动态，我憎恶炉边，家，一切能引起人觅得安息的处所；我也憎恨那些牵续的情谊，情人似的忠心，思想上的成见——总之，一切损及正义的东西；我曾说我们应该时时准备着接受每一种新的事物。
我的幸福源由于每一水泉启示给我一种渴念，而在无水的沙漠中，不得解渴，我仍爱这烈日下自己热病的赤诚。
我憎恶精神上的疲倦，知道它全由烦闷而起，主张人应预计事物之多面性。我息无定所。我睡在田野间。我睡在原野上。我看到黎明抖擞在大捆的麦束间；乌鸦惊醒在山毛榉的丛林中。晨间，我在露草上洗面，晨光晾干我湿透的衣服。谁能说乡间有比那一天更美，当我看到丰盛的收获在歌声中载回家去，以及那些挽在滞重的牛车上的牛群。
有一时候，我那样地满溢着快乐，我想把这快乐告诉给另一人，指示他在我生命中所以能使这快乐持久的原因。
傍晚，在一些不名的乡村中，我看到白天分散的人们在炉边重聚起来。工作疲累的父亲回到家来；孩子们从学校回来。家门一时被打开，透露出光，热，与笑声，接着这门在黑暗中重又紧闭。一切流浪的事物从此再无法闯进屋去，在屋外抖索着寒风。——家，我憎恨你！紧闭的巢窠；紧闭的门户；幸福嫉妒的占有。——有时，藏在黑夜中，我倚身在玻璃窗前，久久静观室内的动作。父亲坐在灯旁；母亲在缝衣；祖父的坐位空着；一个孩子在他父亲身旁温习功课；——于是，我的心满溢着想把这孩子带走的欲望。
第二天，我又看到这孩子，当他散学回来；第三天我就和他说起话来；四天以后他离弃一切跟着我跑了。我使他的双眼睁开在这原野的光辉前，他懂得这一切为他而展开着。我教育他的灵魂，使它变成更流浪，最终变成更愉快——接着，我教育他使他能脱离我，使他能认识孤独。
我那天性充满着爱的心，流质似地散泻在四方；没有一种快乐像是属于我自己的，我每邀请任何遇到的人去分享；而当我独乐的时候，那只全凭着孤傲。
有些人责备我自私；我责备他们愚妄。我志在不爱任何一个人，男人或女人，而仅爱友情，感情，或爱情。当我把爱给与一人的时候，在我只是徇人之意，因为我不愿从而就不爱另一人。我也不愿霸占任何一人的身与心；像对自然一样，对人间我也是游牧者，不停住在任何处所。一切偏爱在我认为是反正义的；愿与众人处，我不把自己给与一人。
我使自己成为飘泊者，为的能和一切飘泊的事物相接触：对一切得不到温暖的事物我都感到爱怜，我热情地爱过一切流浪的事物。
