这本集子，附录除外，共收九篇文字，称“研究”，似乎口气嫌重了一点。其中最早的，写于一九三四年；最晚的，成于今年一月。将近十五年来我所发表的论纪德或与纪德有关的文字，大体已都在里面。
各篇文字，性质很不统一：有为译书而写的，有为各文艺刊物编者的催促而写的，也有为社团演讲而写的；因此，重复之处，在所难免。这次收编成集，除校正、删节，及人名书名使尽可能划一外，大体仍是原先发表时的面貌。附录中暂先刊出一部分纪德近年手札，这对读者认识纪德，或能略有帮助。
这书出版，友人中得助于辛笛兄的地方最多。此外佩弦先生也一直鼓励我完成这工作。今日拉开抽屉，还积存着不少他的园内短简与便条，其中之一说：“我赞成早些将您论纪德的那些文章和往还书信印出。这年头有书总是赶紧印的好。我觉得抓住现在这句话很好，特别是我们的现在。”但朱先生已于周前凄风苦雨中长逝，园内从此失去了一位可亲的师友，文坛丧失了一位诚实的作家。
执笔书此，正当清华园遭军警昼夜包围的第三日，人人无法进来，也无法出去。但园内依然静穆安谧，窗外是秋蝉，鸣禽，藤萝，绿荫……只是这“现在”不仅快抓不住，且也已不值得去抓住。黑夜步步逼近，待它吞噬尽一切时，曙光也终将来临。
盛澄华
一九四八年八月二十一日
于北平西郊清华园
安得列·纪德本文原载一九三四年《清华周刊》“现代文学专号”。这是我在学生时代的试作。其中并无一己见解。所用材料多系袭取Léon PierreQuint：André Gide，Sa vie et son oeuvre。
纪德近来在点滴地被介绍到我国来。
这一位法国当代最大的散文家，今年正六十五岁。称他散文家，实在是一句极笼统的话；纪德不但是小说家、思想家、文艺批评家，而同时也是诗人。
在法兰西爱明朗、轻快、流畅、有条理的国民性中，纪德是一个小小的例外。我不是说纪德没有这些他祖国的风格，我是说他有比这些风格更可宝贵的东西，因为，除了他应有的一切以外，他还有极坚强的个性与独创性。这些，却是一般法兰西作家所缺少或是不足的。
这多少由于纪德的家庭环境所致：纪德的父亲生长于法国南部，而他母亲却是北部的诺曼第（Normandie）人；因此，由他父亲那方面带来的是接近于意大利的Provancal的气质：明朗的阳光，愉快、轻捷、火热的心，微笑的眸子；而由母亲那方面带来的却是北方人的固执、沈郁、结实的体质，铁硬的心。纪德是更爱他的父亲的，但他父亲却在他二一岁时便已去世，此后的岁月，纪德——这早熟的孩子，便不得不被幽囚在峻严的母教下，从而，激动了他日后对家庭强烈的反抗。
纪德的姑母克拉拉是一个十足蒲尔乔亚的典型。她坚执著旅行非坐头等车不可，进戏院又非包厢不坐。纪德的母亲终年穿着黑色的衣服，整个家庭笼罩着幽郁的阴影。纪德是不许离开家门一步的，他母亲的格言是：孩子用不到发问，他应该无条件地服从，因此当纪德稍长时，母子间的隔阂几成无法避免。
