197人类之所以群居，是因为虚弱。共同的苦难让我们心系彼此。要是我们并非人类，我们就不需要对人类有任何义务。每一种感情，都是我们缺乏力量的信号。如果我们互相并不需要，我们当然想不到要与他人交往。所以，我们微小的幸福根植于自身的脆弱。
198由此可见，将我们与人类连接在一起的，并非是快乐，而是对痛苦的感同身受。因为只有在痛苦之中，我们才能更明白地看见与自己相似的天性，看见他们对我们的感情有所保证。如果说，我们共同的需要，将我们的利益联结在一起，我们共同的痛苦，便是将我们的情感联结在了一起。
199但是，有谁不同情遭受苦难的人呢？从内心上来说，谁又不希望把他从苦难中救出来呢？我们觉得苦难更能打动我们的心，是因为怜悯是甜蜜的，但凡我们置身于受苦的人的位置上，我们会庆幸我们并未承受这样的痛苦。而妒忌是苦涩的，因为看见幸福的人，我们的羡慕并不能让我们到达幸福的境地，反倒使我们因为不能在他的位置上而感到悲伤。痛苦的人使我们从他所受的苦难中豁免，而幸福的人的享受却似乎剥夺了我们同样的幸福。
200要是你希望激励、滋养一个年轻人心中刚刚唤起的感情，如果你愿令他的性情能够言行趋善，那就绝不能用人们的幸福面貌去误导他，在他的心中撒下骄傲、虚荣和嫉妒的种子，绝不能先让他看富丽的排场，浮华的宫殿和盛典的喜庆，不要带他去交际场所和炫耀的集会，不要让他在能了解这一切的真正价值之前，单单看见其外貌。在他理解人类之前，让他看见世界，那不是在培养他，而是在侵蚀他，并非教育他，却是在欺骗他。
201人不是生来就是帝王、贵族、显宦或富翁，所有的人生来都是可怜的，容易感受人世的悲伤，任何人都会遭遇失望、疾病以及各种各样的痛苦。最终，任何人都会死的。而这些才是做人的真正意义，这是人类不可能逃避的命运。因此，着手研究人性的本质，那些真正构成人类的东西吧。
202十六岁的少年懂得什么是痛苦，因为他自己曾经有过痛苦，但是他很难意识到别人也会有同样的痛苦，看见别人的痛苦却无法感受，这还不是知识。但是，当成长的感受开始激起他的想像力时，他就能够设身处地替别人想了，别人的眼泪能够触动他，别人的痛苦也能让他忧伤。正是这个时期，那些承受痛苦的悲伤画面会扰乱他的心绪，他第一次意识到同情了。若是在你的学生身上不容易看出这个时刻，那又是谁的错呢？你早早就教会他玩弄情感，早早教他说情感的语言。现在他们拿你教的东西来对付你，使你没有机会发现他们什么时候撒谎，什么时候不是在撒谎。
203但是，看看爱弥儿，我已经带他到这样的年龄了，他还没有感情，也不用装作有感情。在他知道什么是爱之前，从来没有说过“我爱你。”没有人教过他父母或者老师生病的时候，进了房间应该扮什么表情，他没有学过明明没有感觉却要装作悲伤。他不会因为某人去世假装哭泣，因为他根本不了解什么叫死。他心里没有感觉，态度也就不会有感觉。他像任何孩子一样，除了自己谁也不关心，对别人也没有兴趣，他唯一的特殊之处就是，不去假装关心，他用不着那样虚伪。
204在爱弥儿知道痛苦和死亡之前，很少会想到他人的感觉。现在，呻吟和哭泣已经能够引起他的同情了，他将看见流血。在他懂得这一切意味着什么之前，我不知道他看见濒死的动物抽搐会有什么痛苦。要是他仍旧是愚笨的、粗野的，他自然是不会感觉到的。要是他有些知识，他就能看出这一切的来源。他已经在比较不同的观念了，所以不会是麻木无感的，但是要明白这样的感觉，还是不够的。
205于是，按照自然秩序，第一种触动人心的感情——怜悯就这样诞生了。要让他成长为灵敏的、有恻隐之心的人，他就必须知道，有一些跟他相同的人也承受过他曾经遭遇的痛苦，感受到他曾经感受过的悲哀。而且还有另外的痛苦和悲哀，他现在多少也能感觉到了。说实话，如若我们不能超越自身，我们怎么能让自己有同情之心呢？也可以说，要离开我们自身，化身为它，将痛苦的动物认同为自己，只有在认为它痛苦时，才会感觉痛苦。而痛苦是它的，不是我们的。所以，在没有想像力将人带离自己的时候，没人是敏锐的。
206要激发和滋养正在成长的感情，要指引它，让它沿着自然的方向发展，我们该怎么做呢？我们应该鼓励他的善良、仁慈、同情、慷慨，以及所有温和的、自然会使人喜悦的美好情感，而这样的感情，自然会防止嫉妒、贪婪、憎恨等所有令人厌恶的残酷情感。这些负面的情感只会削弱我们的敏锐，是对拥有这些情感的人的咒语。
207人的天性是不会替那些比自己幸福的人着想的，只会设身处地为令我们同情的人着想。若你发现了例外，也只是表面上的。即使是我们喜欢的富人或者伟人，我们也不会将心比心地思考。就算感情是真实的，那也只是想获取他们的部分好处。
208某些类型的幸福生活，例如乡下人的田园生活，能使我们心向往之。这些善良的人的幸福，只会吸引我们，而这样的感情并没有掺杂忌妒。我们真诚地喜欢他们。为什么会这样？因为我们觉得自己能降低自己的身份去融入这种宁静纯真的生活，去享受同样的快乐。由此可见，要令年轻人走向仁爱的性情，你就不能让他去艳羡别人灿烂的命运，你要让他看见，这样光辉的命运也有其悲伤的一面，让他感觉害怕。这样的话，明显他便不会受到别人的幸福的影响，从而促使他去找自己幸福的道路。
209我们除非认为自己也难免遭遇这样的痛苦，否则我们不会同情他人。所以，不要让你的学生从他的荣誉高处去俯视不幸的人的痛苦，悲惨的人的劳作，要是他认为这些离他很遥远的话，你就不可能教会他同情他们。要让他意识到这样的现实，这些不幸的人们的命运，也许有一天就是他的命运，他的双脚站在深渊的边缘，任何时刻，都可能有成百上千无法预料也难以抵抗的不幸让他也陷入深渊。要教他不要相信出身、健康和财富，让他看见命运的变迁，给他看些例子，而这样的例子只多不少，那些比他社会等级更高的人们，甚至也会跌落到更糟的境况之中。是他们自己的过错，还是别人的，暂时还和我们无关，他到现在，还不明白什么叫过错呢。
210对于知识的教育，不能拔苗助长，只能采用孩子能理解的办法去教育他。并不需要多大的学问就能知道，人类的全部谨慎，也很难保证他一个小时之后的生死。这其中最为重要的是，教他这些的时候要残忍一些，要让他看见，让他感觉到这些打击人类的灾难，要用这些永远潜伏在人类道路上的灾祸让他吃惊，让他害怕，让他看见这些在他周围的陷阱。当他听你讲这些的时候，让他紧紧地依偎在你身边，害怕自己会掉下去。你也许会说，你会把他吓得胆小如鼠的。是不是这样，我们将来能看到。现在最重要的是，要让他成为一个心地纯良的人。
211我们对他人痛苦的同情程度，与不幸的程度无关，而与我们为那个受苦的人设想的感觉有关。我们只有觉得身处不幸的人需要同情时，才会同情他们。肉体的痛苦感觉，比我们想像的要小，是记忆延长了对痛苦的感受，而想像则把痛苦投射到未来，让我们觉得自己可怜。我想这或许就是为什么我们对人类的同情多于对动物的同情，虽然按说同情会使我们也一样认同它们。
212我们很难去同情关在马棚里的马匹，我们也不会揣度他吃干草的时候，想的是自己所挨的鞭打，以及疲惫劳作的命运。我们也并不同情牧场上吃草的羊，尽管明明知道它不久就会被杀，因为我们认定它对自己的未来命运是没有预想的。
213由此类推，我们对人类的命运也是漠不关心的。富人给穷人带来了痛苦，而富人却认为穷人愚钝，所以他们没有感知。通常，要判断一个人为同类的福祉所做的事情，应以他怎样看待他们为判断标准的。自然，我们极少为自己轻视的人的幸福着想，所以当政治家讲起人民的轻蔑，哲学家认定人类是邪恶的时，你用不着吃惊。
214人民指的就是人类，那些不属于人民的人类太少了，可以忽略不计。不管何种社会等级，人都是一样的。要是承认这一点的话，那么人数最多的等级值得最多的尊敬。在有思想的人的眼里，社会等级的差别是不存在的，他在贵族与贫民身上看见的是同样的感情与欲望，仅仅是语言有些许的差异，以及或多或少矫揉造作的语调。若是说真有什么本质区别的话，那么就是诡辩的人还有虚伪的劣根性。人民表现的是自己原本的模样，所以并不讨人喜欢。而上流社会的人物被迫要戴着面具，要是露出了真面目，那也是骇人听闻的。
215总而言之，要教你的学生爱所有的人，甚至包括那些并不因此感激他的人。这会使他不隶属于任何的阶级，而是同所有的人站在一起。你在他面前谈起人的时候要亲切，甚至是怜悯的，绝不可是指责的态度。你是个人，绝不能看不起人。正是通过这样的或者类似的其他办法，与人们惯常的老一套截然相反，我们能够抵达年轻人的心里，激发他最初的自然情感，我们必须让他的心逐渐开阔，为他的同伴们打开心门。
216在自然的情感中，尽可能不要混杂自己的利益。尤其是，不要有虚荣、竞争、自夸这类迫使我们与他人比较的感情。因为这样的比较必然会使我们对那些走在我们前面的人心怀仇恨，只是因为我们觉得应该比他们占先。这样的话，我们不是变得盲目，就是变得愤怒，不成为坏人，也会变成傻子。你或许会说，不管我们怎么做，这样的感受是迟早的。是的，我并不否认这一点，不过所有的一切都有合适的时机和合适的地点，我只是说我们不必加速产生这些情感。
217这时候开始，我们会发现无数种性格区别的端倪，在成千上万的人当中，我所举的每一个例子，也许只有一个人合适。正是在这个年龄，聪明的老师开始发挥真正的作用，他是学生，也是哲人，他知道怎样去刺探内心，努力正确地引导。这时候的年轻人还没有学会伪装，你看他的表情、他的动作、他的态度，他所见的一切给他的印象就这样呈现出来了。你能从他的脸上，读到他心灵的波动，看着他的表情，你要学习保护他的想法，实际上，是控制他的念头。
218当我们曾经承受痛苦，当我们害怕痛苦的时候，我们就会同情那些正在忍受痛苦的人。但是当我们正在承受痛苦之时，我们不会同情别人，只同情自己。不过我们当中的所有人，都有遭遇痛苦的可能，只能把现时自己用不着的感情投放给别人。由此可知，同情必然是一种非常愉快的情感，它是对我们有利的。而另一方面来说，一个铁石心肠的人总是不快乐的，因为他的境况不能给他多余的情感去同情那些正在受苦的人。
219我们太过容易从表面法判断幸福，我们以为在那些根本不可能有幸福的地方能发现幸福。我们到根本不可能有幸福的地方去寻找幸福，而表面上的欢笑只是可疑的信号，快活的人常常是不幸福的，他只是在试图欺骗别人，转移自己的注意力。那些在俱乐部里喜笑颜开、友好热情、心满意足的人，常常就是那些在家里满腹牢骚的阴郁的人，他们给朋友的欢乐，是由他们的仆人偿还的。
220真正的满足不是嬉闹喧嚣。由于我们如此的嫉妒这样甜美的感情，所以每当我们享有这样的情感时，我们就会想到，我们之所以感到愉悦，是因为害怕它从我们心中溜走。真正快乐的人，是很少形于言笑的，可以说，他是将这样的情感藏在心中的。吵吵闹闹的游戏，强烈的嬉闹，只是用来掩饰过度的失意的。不过，忧郁是愉悦的朋友，而我们甜蜜的享受则与怜悯、眼泪相伴相随，巨大的欢喜带来的，更多是泪水，而不是笑声。
221初始，玩乐的数量和种类对我们的幸福贡献多多，而平静生活的单调似乎沉闷无聊，但当我们更加深入生活，我们就会发现心灵的愉悦在于享乐的适度，这样欲望和憎恶才无处滋生。欲念的动荡不安诱发好奇、浮躁，喧哗的寻欢作乐的空洞只能让人厌倦。如果我们不曾知道有更欢乐的地方，我们是不会厌倦自己的环境的。
222相比之下，原始人就不太需要忍受好奇和厌倦的折磨，对他们而言，一切都没什么区别。并不是说他们对自己的一切不会厌倦，只是，他们对自己从来不会厌倦。而那些总是戴着面具的人，他很少是他自己，自己几乎对他来说是个陌生人，要是强迫他自己待一会儿，他就心神不宁了。他在乎的从来不是他是什么，而是他看起来像什么。
223就我的教育方法论来说，我认为，年轻人即将到达懂事的年龄时，我们给他们提供的生活环境，应该是那种可以限制他们的欲念的环境。给他们看的都是不会点燃他们的感官欲望的，这样可以延缓他们刚刚萌芽的想像力，给他们的活动设置障碍。要将他们带离大城市，大城市招摇的装扮和女性大胆的作风，会让自然对他们的教育提前或者加速。以及，大城市里他们所见的一切享乐，在他们拥有自主选择的能力之前，是不应该让他们知道的。
224带他们回到童年早期住过的地方，乡下简朴的生活可以让他们这个年龄的欲望发展得慢一些。如若孩子爱好艺术，必须要留在城市里，我们就须有手段来防止他因为这个爱好变得懒惰。懒惰是危险的习性。要仔细替孩子们挑选他们交往的人，挑选他们日常的活动和乐趣。给他们看的图画必须要文雅而又凄美感人，这样的图画打动的是他们的心灵，而不是他们的欲念，要培养他们敏锐的感受，但不能刺激他们的感官。
225还需要记住的是，不加节制的欲念会造成无法挽回的伤害。并不是说要让学生去看护病残，或者去慈善组织做事，你需要注意的是不能总用痛苦或悲惨的情景干扰你的学生，更用不着带他从一家医院跑到另一家医院，从绞刑架赶往牢狱。我们让他看人间的悲凄，是为了让他心肠柔软，而不是把他变得心如铁石。
