韩战纪念碑道旁,刻有联合国军参战国国名,共16个。也刻有此方阵亡人数,联合国军628833人,美军54246人。
参加过二战的美军在仁川登陆,北朝鲜人民军自然不是其对手,很快一败涂地。战火烧到鸭绿江边,燎痛了中国领袖毛泽东。
抗美援朝--面对金日成危急时刻的求援,毛泽东权衡利弊,“唇亡则齿寒,户破则堂危”,终于作出这个决定。于是在新中国建立不到一年,百废待兴之时,派出了中国人民志愿军。
所谓志愿军,都是解放军成建制部队,到别国参战,似乎不是中国政府行为,捏鼻子哄眼睛的说法,也叫“师出有名”。
当时中国对老百姓说的是,美帝国主义亡我之心不死,将战火烧到了家门口,把战争强加到我们头上,动员得全国人民义愤填膺,支持抗美援朝,保家卫国。热血百姓,包括高唱“雄纠纠,气昂昂,跨过鸭绿江”的志愿军战士,并不知晓这场战争的真正起因,只是过了半个世纪后,才从一点点的披露材料中了解相关背景。
毛泽东是政治家,毅然出兵朝鲜,从国家与民族角度考虑,有其道理。
中国军队家底薄,后期虽有苏联武器支援,与联合国军,特别是与装备精良的美军作战,可以用惨烈形容。匆匆入朝,许多部队都是单衣战斗在冰天雪地里。那些黄继光、邱少云似的志愿军英雄,代表着抗美援朝精神,以意志及生命在与对手拼搏。
打打停停,停停打打,交战双方都耗不起,1953年7月27日,北纬三八线板门店停火协议签字,为时三年的冲突结束。中国用近40万志愿军伤亡代价,包括毛泽东之子毛岸英也长眠异国,换来了国内和平建设环境。
谁曾料,我国这得来不易的发展良机,并未很好利用,不断运动折腾,到1976年毛泽东去世,“国民经济濒于崩溃的边缘”(华国峰语)。如此结果,让那些流血牺牲的志愿军战士情何以堪?
历史过去60年,现在看,假设当年不抗美援朝,中国的走向会是如何?中国人民就会受到美帝国主义的侵略奴役?中国的发展就会更加艰难?或者,中美会不会更早地握手言和?
可惜,历史没有假设。韩战--抗美援朝,两大阵营的不同表述,兵戎相见,数十万生命为此消殒,人类没能避免的悲剧!不能忘却,美国、中国、朝鲜、韩国等国都建了不同的纪念碑、纪念馆。
碑馆好建,是否让参观者对真相进行全面了解,对战争与和平进行深入思索,交战各方未必都是这么想的、这么做的。
二战纪念碑
二战纪念碑,坐落在华盛顿纪念碑和林肯纪念堂之间,一个下沉的椭圆形广场,就像一个古代露天剧场。中心一个大喷水池,一圈小喷头,两组大喷头居两边,避免了高高的喷水对广场中轴线的视觉阻断。南北各建有一个拱形塔楼,里面由巨大的铜质美国雄鹰举起象征胜利的花冠。将这些塔楼连接起来的是56座花岗岩方柱,每座代表二战期间美国一个州或一个海外领土。方柱围成一圈,象征美国人民团结一心的精神。沿圈的浅浮雕,反映美国在二战期间的重要历史事件。西面一座弯曲的“自由墙”,上面凸刻着许多金星,据说4000颗,每一颗星代表着二战中牺牲的100位美国人。
由于美国的参战,美国成为摧毁德日法西斯的主力,加快了第二次世界大战的结束,并成为战后资本主义社会的领袖。可以说,这是美国人的胜利,也是美国人的骄傲。所以此纪念碑安置在广场中轴线上。
二战纪念碑与不远的越战、韩战纪念碑,构成一个三角形,均建在美国的心脏华盛顿广场,表明这三场战争在美国人心中的分量。有意思的是,后者分别建成于1982年和1996年,而二战纪念碑建成于2004年,建碑年代由远而近,战争年代则由近而远。所表现的,从关注个人而走向凸现国家,悲情,沉思,激昂,体现出创作者的不同选择。也显示出政府与民众对不同战争结局的接纳,不回避,不粉饰,不矫情。
从结局看,二战的辉煌胜利,韩战的无奈停战,越战的痛苦撤离,这种经历,可能更加地令美国人咀嚼再三。
意外的惊喜
华盛顿广场中心,是华盛顿纪念碑。在首都华盛顿哥伦比亚特区里行走,不经意间,就会看到高高耸立的纪念碑。可以说,不论是从地理上还是心理上,这里都是中心。
我与钊参观完林肯纪念堂,然后沿弧形看完越战、韩战、二战纪念碑,渐渐地转到华盛顿纪念碑前。纪念碑呈乳白色,奇怪的是,石材颜色居然上下不一致,这可是美国国父纪念碑呀!
纪念碑从上到下,不着一字。想来与乾陵武则天的无字碑一样,丰功伟绩,没有任何文字足以表述。
此碑下大上小,呈方尖型。兴许是广场过于巨大,所以远看并不觉得雄伟,愈走近,愈感到该碑的高大,远超出预想。
转到纪念碑背面,有门,有栏杆,有人值守,有人进出,里面兴许是一个介绍华盛顿的场所。
想进去看看,警察说,参观券早已发完。心中有点遗憾。
“先生,你们系中国人么?”我突然听到怪怪的普通话,扭头看,一个身材瘦矮,颧骨较高的中年男子正微笑地看着我们。
这里我可不认识谁,不知其意,但仍友善地点点头。
“你们想不想进去参观纪念碑?我这里还有两张券。”
“多少钱?”以为遇到倒票贩子,我随口问了句。
“勿要钱的。我两个孩子吵着要上去看,这券系我一大早来排队领到的。”
“这里可以上去?”我感到惊讶,看纪念碑四面从上到下,没有任何开孔,以为是一个实心体。对此碑,真是没先做功课。
“系呀,上面还有窗户。我领了五张,说好。
两个朋友来,结果没来。我看你们像系中国人,所以问问。”
是么?我疑惑着接过参观券,谢了。仰头看,仍没发现纪念碑上有窗户,这更增加了我的好奇心。
参观时间下午4点半,还有半个多小时,我们坐在纪念碑周围的石凳上,随意地聊了起来。
男子姓郑,广东人,与老婆从中国过来近十年,现在华盛顿开了家中餐馆。大女八岁,小儿五岁。言谈间,两个孩子围着他嬉戏,其乐融融。看来是个实在人。
问他生意如何,他说还行,就是起早点睡晚点而已。
看着他平淡的神情,想到广东乃至沿海人,普遍有着往外走的传统,不论到哪里,不论境况如何艰难,都能扎下根来。这种勇于闯荡,这种吃苦耐劳与坚韧的精神,是内地人所不及的。
时间到,我们随队安检走进纪念碑。碑内中空,有台阶可盘旋而上。四周无窗,全靠灯光照明,装有空调,不知换气如何解决,估计走的地下。我们拿了一份介绍资料。
华盛顿1799年逝世,随着时间推移,美国民众日益认识到他的历史贡献。1833年,国会通过建案,为美国首任总统华盛顿立纪念碑。
让我感到有意思的是,建造费用由全民乐捐,且每人捐款上限为一美元。该碑于1848年7月4日,美国国庆日,安放了奠基石,时任总统亲临开工典礼。其间因南北战争爆发,工程停摆,此时纪念碑建造了大约50米高,成了典型的半拉子工程。战乱间,扔在这里22年,也没被市民扒石材去盖自家的房子。
1876年,美国独立一百周年之际,该碑复工,美国国会为此拨款20万美金。这次,成了实实在在的政府形象工程。1884年竣工。此碑以白色大理石主建,高169.3米,现在仍是世界最高的石质建筑。四年后,开放观光。
由于建筑分隔时间过久,上下两截出现色差。美国人认了,绝不因此而另加粉饰。美国政府1899年宣布:“华盛顿特区任何建筑物的高度都不得超过华盛顿纪念碑!”
转过一个角,警察将游客一批批地导入电梯。哇,里面还有电梯。不做功课也好,时时有新鲜感。电梯一分多钟,直达碑顶。据介绍,当初建此纪念碑时,电梯上顶,需20分钟。出电梯,有一回廊,东西南北,每面真有两扇观景窗,窗不大,约30厘米×60厘米。又高又小,难怪从下看不易发现。
放眼窗外,不仅华盛顿全城,弗吉尼亚州、马里兰州和波托马克河均尽收眼底。我不识边界,只觉得唯此为高,四周一览无余。西面是林肯纪念堂、二战纪念碑等,我们刚从那里参观而来。雄伟的纪念堂显得十分渺小。北面是白宫,东面是国会大厦,南面是杰斐逊纪念堂。还有美国自然历史博物馆、华盛顿国家艺术馆、国会图书馆等等,都围绕在华盛顿广场四周。是我们明后天要游览之地。
窗前,有关于广场各面的建造历史介绍。比照而看,可看出广场逐渐有了中轴,形成如今规模。下面,仍有建筑工屋圈在广场内,建筑机械还在整修广场。
我们拍照,也用郑老板手机为他及孩子合影。
转完,下层楼,上下游客错开,坐电梯而下,偶尔慢行,见电梯窗外有不同浮雕。
资料上说,内墙镶嵌188块由全球各地捐赠的纪念石。若从楼梯拾级而上,可一一品鉴。1966年作为美国国家历史文物,楼梯不再对公众开放。其中一块刻有中文,清政府赠送,碑文由福建巡抚徐继畬撰写。文中叹道:“米利坚合众国以为国,幅员万里,不设王侯之号,不循世袭之规,公器付之公论,创古今未有之局,一何奇也!”
看到这种称奇言论,不能不让我称奇。清朝封疆大吏,居然能有如此认识,居然能为清政府如此默认,镌刻送于美国,而没有罢其官,群起而攻之,割断其喉咙,砍掉其脑袋。在喜好文字狱的清朝,居然成了漏网之鱼,真乃奇闻也。兴许咸丰当时,自认天朝,对蛮夷之地不屑一顾,视此言论为无稽笑谈也未可知。此是题外话。
出纪念碑,仍是兴奋。我与钊在纪念碑下,等郑老板带孩子出来,再次向他表示感谢,祝他生意兴隆,多多发财。
今日可谓意外惊喜。到华盛顿难得,上华盛顿纪念碑更是难得。毕竟里面空间不大,每天发参观券有限。华盛顿每天游客如云,我们能上去参观,真是机缘巧合。
呵呵,意外惊喜--出游的最大乐趣。
白宫的开和关
离开华盛顿纪念碑,我们向白宫走去。白宫在纪念碑北面,经过一个巨大的圆形草坪,靠北有棵硕大的圣诞树,圣诞节会张灯结彩,成为欢聚中心。
草坪北边是白宫区域,被两排铁栅栏圈住。远远的树丛后,白宫--美国总统官邸,一栋每天会在全球新闻上露面、人们再熟悉不过的白色三层建筑。白宫前面一片如茵的大草坪,世称南草坪,总统迎接外国首脑的隆重仪式常在这里举行,电视上多次见过。今日很平静,不过,即使此地真的响起美国国歌,那场景游客也看不到,南草坪上一个大大的喷水池挡住了视线。
根据白宫支出由全体纳税人担负的原则,白宫一部分在规定时间内向公民开放。有记载说,第三任总统杰斐逊入住,吩咐每天早晨打开官邸房门,民众可以在不影响总统办公的前提下参观。这是杰斐逊民主思想的一个具体体现。那时,前来参观的人不少,杰斐逊本人也会在某一休息时刻走出办公室,与素不相识的客人握握手,表示欢迎。
想来那个年代,没有这些栅栏,也不会有许多荷枪实弹的军警。是过去更容易亲民?社会更加和谐?不至于吧。还是一个观念问题。转念一想,白宫要是随时地好奇者川流不息,那还怎么办公?且如何面对刺客问题?
看到许多在栅栏外拍照的人,估计现在不是参观时段,我们不必奢望还会有第二次的意外收获。
走人,看白宫,仅仅是远远地看看而已。
白宫西面,有一个圆柱型碑,问人,说是美国骑兵第一师纪念碑。碑顶端飞翔着金色的胜利女神像。绿色草坪上,红玫瑰拼出一个大大的“1”字。
该部队过去是骑兵,华盛顿开国时组建的部队,改为陆军后,由于其历史功绩,番号一直未变,士兵臂章上仍留有一个马头符号,是美军中的王牌。
一个部队能在华盛顿总统府旁立碑,可见战功卓著,地位显赫。不过在朝鲜战场上,曾败在中国人民志愿军手下,也让美国人开始认识一个新兴崛起的中国,在以后的交手中,不得不认真对待。
高手过招,凭智慧,凭实力,凭意志,军队如此,国家也如此。
不过,为一支部队树碑,且在这样的核心之地,确实远远超出我们的想象。只能说,军队与国家、政党、领袖间的关系,与我国很不一样的。