我的朋友阿坚是个喜欢旅行的诗人——古代叫行吟诗人，有边走边唱的意思。他所谓的旅行与我们所理解的旅游存在着本质的区别，不是为了观光、猎奇、朝圣或休闲，而仅仅是出去走走——诗意浸透在漫无目的的行走中了。所以他的口头禅就叫“走着瞧”——仿佛走到哪里算哪里，看到什么算什么，充满了随意性。虽然沿途他会写下许多诗篇，但这确实是一种散文式的行走。他从不参加旅游团，永远是单身前往——他说总有一些感觉是无法分享的；也很少携带探险家的装备，比如指南针、望远镜、睡袋、压缩饼干什么的，有一张地图足矣。看他的一身打扮，绝对猜不到是出远门——倒像是去邻居家串门似的。他日积月累地走遍了北京周边的几乎全部山峰，以及长城的所有重要段落，大多数时候都只手提着一只塑料袋，连登山包都没背。当然，据说他也吃过亏：有一次在云梦山迷路了，因没带手电筒，只好摸黑“爬”下山，边“爬”边用手试试前面的地，一直摸到山下的公路上，还纳闷：“这地怎么这么平啊？”能不平吗，那路是用柏油铺的……饥渴更是经常的事情。但他仍然不愿改变自己的习惯——上路之前不做充足的准备。他说那样就没有意思了。没有担心与期待，也就没有惊喜。没有奇遇的旅行简直不能算旅行。
他就是这么个人：走着瞧，瞧着走，乐此不疲。这一走就是20年。20年里，他六次沿不同路线进出过西藏——他不喜欢走旧路，也很少沿原路返回。还曾经骑自行车考察过众多的偏僻省份。走在路上的人是不会老的。他的心态仍然保持着出发时的憧憬与兴奋。喜欢出门走走的人，是有理想的人，有那么多的梦境等待他去实现。阿坚的青春很值得我羡慕：也许他没有做出什么探险家的壮举，但他确实充分地体会了流浪汉的快乐。在这个物质的时代，要货真价实地做一个寻梦的流浪汉，不见得比做总统容易——现代人天生就太清醒了。而流浪汉的人生观与价值观，既是常人不可思议的，更是常人无法模仿的。真正的旅行应该是即兴式的——需要带一点醉意，才会有许多诗意。
走着瞧是一种境界——或许它没有更多的目的，但肯定有更好的效果。不管你是否比别人走得远，但你会比别人更擅长发现——既能发现奇迹的美，又能发现日常的美。在这个世界，从不同的角度去发现美——不仅是旅行惟一的价值，也应该是生活惟一的意义。当然，不是每个人都能认识到这一点的——这就是真理与世俗的距离。至于我们离真理更近还是离世俗更近——或者说离理想更近还是离现实更近，走着瞧吧。边走边看，边走边想……
