台湾作家子敏讲过这样一个故事。
我的心中藏着一幅秘密的画像。这是一位老太太的画像。她脸上都是“岁月的车轮印子”，但是她的微笑像纯真的少女，眼中有晶莹的光彩。我在她的笑容中找到了“成熟”的真正含义：智慧培植起来的纯真。
她是我学生时代的国文老师。我最后一次跟她见面是为了拿一首我看不懂的诗去请教她。
“我看不懂的诗比你还多。”她说，“这个诗人一定是有了某一种非常独特的经验，不过他却在‘语言’方面发生了点儿困难。这种情况有时候也是很美的，对不对？”说完这句话，她就笑了。
在她的笑容里，我看不到有“我的师丈因为肺病去世”的那一层阴影，也看不到有“饱受折磨把四个淘气的孩子教养成人”所凝聚起来的一层积劳怨恨的冷霜。
现实生活的艰苦，像一捆粗糙的绳子，紧紧地捆住她，像捆住天使。天使却从绳索中飞出来，轻轻落在绳索上，唱她应该唱、想唱的歌。
在“请教一首诗”以前，我还拜访过她一次。那一次，我看到了现实生活的真面目。她有两个淘气的孩子刚打过架，饭桌也没收拾，屋里是那两个可以说是完完全全不懂事理的孩子的哭声，一起一落，连我听了也心烦。
不过，我并没看见她满脸怒容，也没听到她摔饭碗拍桌子怒骂：“你父亲丢下这一副担子，自己先走了，让我一个人在这活受罪。你们还有心打架？打吧，打死好了，也让我少受点儿罪！”我想，这应该是一幅令人同情的“人间地狱”图，如果我所看到的真是这样，我也不会觉得她有什么不对。
可是我看到的跟前面的描写完全相反。她并不发怒。她十分镇静。
“两个孩子刚刚比过力气，我也都分别安慰过了。”她说，“现在屋里有点乱。最好先把饭桌收拾收拾，改变改变屋里的气氛。到厨房来谈谈吧！”她一边跟我谈话，一边收拾饭桌，把碗拿到厨房去洗，洗过碗又把厨房收拾干净，然后替我沏好一杯茶，请我到客厅去坐。
“有时四个孩子捉对儿打，可以算是一部‘四国演义’。我总是耐心地一个一个去安慰，避免发脾气，再写出一部‘五国演义’来。孩子打架，最基本的原因是迷信暴力。其实孩子要让兄弟姐妹对自己好，还有更好的办法。”
我很好奇地等着听下文。
“请兄弟姊妹吃糖。”她说，“不过这只是个比喻。”她笑了。
她用无法形容的耐性来治家，来对付现实生活。她所得到的报酬是很大很大的，那就是获得了丰富的人生智慧而且保持了自己的纯真。
如此，子敏说“成熟”的含义，是常常被误解的。最常见的误解，就是把“待人越来越刻薄”，“对人越来越怀疑”，“心胸越来越狭窄”，“行为越来越自私”，“态度越来越虚假”，“脾气越来越暴躁”，“热情越来越冷却”，全部当作“成熟”来看待。我认为这种成熟是很“丑”的。
“而真正的‘成熟’应该是青草更青、绿叶更绿、苹果更红、蓝天更蓝、白云更白。”
“智慧高的人，从生活中吸收种种的养分，保持自己的纯真。智慧低的人，从生活中吸收种种的毒素，使自己的内心跟面貌越变越丑。”
有人用“无处安放的纯真”来显示一个人成长的悲哀，其实一个成熟的人若还能隐藏着一份纯真在自己的内心，那无疑是最迷人的。人有纯真并不是一件不堪的事情，只要不是装的“山寨纯真”，便会给人有一种如沐春风的感觉。
我看到过一个老太太回顾自己的初恋时，干瘪的脸上突然露出羞涩的红晕，仿佛坐在我面前的是一个刚从恋人怀里归来的少女，憧憬着那些美好的梦幻。就算牙齿松动了，身体佝偻了，脚步蹒跚了，她给人的感觉依然是那么纯美。
一个人在奔波忙碌里经历了太多的晦涩太多的阴谋倾轧，有一颗纯真的心使我们放下尔虞我诈，放下明争暗斗，守着纯真与成熟的边界，仍悉心将自己当做一个孩子，拥有梦的纯真与安然，像是心愿一般藏在心里，一步一步都是时间闪烁的泪滴。看看明净的天空，翠绿的小草，感受一下花儿的绚烂，体会一下孩童的自由，那是一件多么惬意的事情。
历史长河里，那些顶级大师们在沧桑斑驳的外表之下却始终未曾丧失过自己心底的那份纯真。成长是一个人必须要走过的路程，成熟也是一个人成长的证明，然而，纯真却是一个人成长之后的重要品质，它使一个人的成熟没有那么死板。
成人的童心不是无理取闹，不是任性撒娇，也不是拒绝成长，而是更自发、单纯、自然的生活，是专注的享受每一个独一无二的当下，也是好奇和积极的人生态度。马斯洛对自我实现的人进行人格特质研究，其中非常重要的一条就是“自发、单纯、自然”。
如胡适先生，他上课怕坐在窗口的女同学受凉，讲到一半时突然从讲台上面下来给她们轻轻地关上窗户，与其说胡先生是一位仁慈长者，倒不如说他有一颗不被世俗所染的纯真之心。
关于胡适先生，李敖在北大的演讲上还讲了一个故事，说是一位学生的姐姐被强奸了，他问诸位老师，姐姐该怎么办？当时老师们也是低头不语，不知所云，这个问题却被胡先生一句话就解决了，他说没什么，如果哪位男士愿意娶那个女孩，那么我们将会打心眼里尊重他。在当时思想还未解放的念头，胡先生能有如此的一番见解，肯定是心有纯真之人的，不然在贞节牌坊盛行的年代，那女孩必受唾弃。
纯真在爱情的领域里也让人肃然起敬，因为没有谁会想要一份极具功利性的爱情。在历经了许多波折许多辛酸之后，谁都希望爱情就是一份干干净净的感情，没有房子车子票子位子的蛊惑，能相伴终生就好。
而我相信，这样的爱情就算不会天荒地老，至少也能不离不弃，就算彼此都已经老得走不动了，还有叶芝的一首纯真诗歌可以一起分享：当你老了，头发花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神，那柔美的神采与深幽的晕影。多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，以虚伪或是真情，唯独一人爱你那朝圣者的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。在炉栅边，你弯下了腰，低语着，带着浅浅的伤感，爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，怎样在繁星之间藏住了脸。
这样的纯真，这样的爱情，才叫美。
