一个人用亲生女儿做试验,发明了磺胺药而获诺贝尔奖,但他不仅没有拿到奖金,还因获奖一事被软禁8年之久!这个不幸的获奖人就是格哈德·多马克。
1895年10月30日,多马克出生在德国勃兰登省的小镇拉哥(现属波兰)。父亲是小学教员,母亲是农家妇女,家境十分清苦。多马克14岁才上小学一年级,这还是因为他父亲由小学教员升为小学副校长的缘故。
1914年,多马克以优异的成绩考入基尔大学医学院。没上几个月课,第一次世界大战就爆发了,多马克志愿从军。他参与了第一次世界大战中的几大著名的战役:玛恩河大会战、凡尔登战役等。这场大规模的流血厮杀没有放过多马克,他被流弹击中背部,自此结束了步兵生涯而改在医疗队服务。
1918年战争结束后,多马克回到基尔大学医学院继续学习,战地急救中积累的丰富经验使他成绩突出。1921年,多马克通过国家医学考试,取得医学博士学位。
1923年,多马克来到格赖夫斯瓦德,在格罗斯病理研究所工作。后来又先后在格赖夫斯瓦德大学和明斯特大学讲授病理学和解剖学。但是,对他最有吸引力的还是伍柏塔尔一家染料公司的实验病理学和细菌学实验室。1927年,他应聘出任该实验室的主任,这是他生活道路上的重要转折点。
当时,在医学界已经掀起了配制新的有机药物的高潮。多马克与其同事以蓬勃发展的德国化学工业为后盾,把染料合成和新医药的研究结合起来。多马克认为,既然制造新药的目的是杀灭受感染的人体内病原菌,以保护人体健康,那么只用试管试验药物是不够的,必须在受感染的动物身上观察。多马克实验室的化学家们先后合成了1000多种偶氮化合物,多马克不厌其烦逐个地进行试验。尽管这些化合物中的大多数在试管实验中并无明显的抗菌作用,但他还是坚持在动物身上试验。成千上万个小白鼠因受链球菌感染一个一个死去,盼望中的新药却没有出现。1932年圣诞节,奇迹终于出现了:多马克把一种在试管试验中没有抗菌作用的橘红色化合物灌给受感染的小白鼠之后,这些小白鼠日渐康复。接着他研究这种化合物的毒性,发现小白鼠和兔子的可耐受量为每千克体重500毫克,更大的剂量也只引起呕吐,说明其毒性很小。
救活小白鼠的橘红色化合物,早在1908年就已由人工合成。它由一种偶氮染料与一个磺氨基结合而成,由于它能快速而紧密地与羊毛蛋白质结合,因而被人用来给纺织品着色,使纺织品经洗晒而不褪色,商品名为“百浪多息”。多马克发现其药用价值后,既兴奋又冷静,他没有急于发表论文,而只是以“杀虫剂”的名义申请专利权。因为他还需要进一步的研究以用于人体。
多马克视女儿玛丽为掌上明珠。一天小玛丽的手指被刺破受了感染,继而手指肿胀发痛,全身发烧。多马克心急如焚,他请来城里最有名的医生,用尽了各种良药,都无济于事。玛丽的生命垂危。此时,多马克想到应该知道女儿是受的什么病菌感染?他把玛丽伤口的渗出液和血液抹在玻璃片上,在显微镜下观察发现病菌是他正在研究着的链球菌。他想到了橘红色“百浪多息”,他不也盼了好久要把这种新药用于人体吗?今天这机会来了,但用药对象却是他的可爱的玛丽。多马克从实验室拿来了两瓶“百浪多息”,他别无选择,如果这样做害死了女儿,那么他自己也将注射这种不为人体接受的药剂。
妻子看到这情景抽泣起来了。多马克的各项实验她都清楚明白,“百浪多息”在动物身上试验成功并不意味着人能接受。这一针下去女儿能活吗?她不能劝阻多马克,因为已到了最后关头……玛丽处于昏迷状态,多马克将“百浪多息”推进了她的身体。时间令人焦灼地一小时又一小时地过去,女儿终于睁开了双眼。多马克简直不敢相信自己的眼睛。他抚摸着女儿的前额:“简直是美妙的梦!”玛丽因憔悴而显得更大的双眸又闪射出生命的光芒。
女儿得救了!多马克激动地想到:“百浪多息”竟是一种起死回生的灵药,而怀抱中的女儿,正是世界上第一个用这种药战胜了链球菌败血症的人。“百浪多息”轰动了全世界,使用“百浪多息”取得良好疗效的消息从各地不断传来。
法国巴黎巴斯德研究所的特雷埃夫妇及其同事揭开了“百浪多息”在活体中发生作用之谜:原来“百浪多息”在体内能分解出磺胺基因——对位氨苯磺胺。对位氨苯磺胺和细菌生长繁殖所必需的物质——对氨基苯甲酸在化学结构上十分相似,这样就被细菌不辨真假地吸收,而又起不到养料作用,细菌就不得不死去。
由于多马克创造性的工作,人类在与疾病的斗争中又有了一个强大的武器。磺胺类药具有强烈的抑菌作用,在控制感染性疾病中疗效很好,它给许多有致命危险的急性疾病提供了有效的治疗手段,也使不少慢性疾病也得以早愈。多马克拯救了千百万人的生命!
1937年,德国化学学会授予他多马克埃·费雪纪念章。1939年,多马克与赫格勒合写了专著《细菌感染的化学治疗》。同年由美、法、英等国科学家提议,经瑞典皇家卡罗琳医学院教授会议批准,由诺贝尔基金会通知多马克,把这一年的生理学及医学奖授给他,以表彰他研究和发现磺胺药,并使之投入大量生产的功绩。但是当时希特勒早已明令禁止德国人接受诺贝尔奖,所以,纳粹软禁了多马克,并强迫他在一封拒绝接受诺贝尔奖的信上签名,然后寄给诺贝尔基金会。
软禁中的多马克并没有放弃自己的研究,他仍在继续寻找疗效更好、副作用更小的磺胺药。1940年,多马克报道了磺胺噻唑(商品名为“消治龙”)及其功效;次年,多马克又研究出从磺胺噻唑衍生出的抗结核药物肼类化合物。
多马克终生热爱自己的事业,他为人谦虚而富有同情心,对自己的成就从不满足。他曾说过:“我正在化学治疗领域内继续我的工作,尽管我知道,我竭尽所能也不能挽救一个原子弹毁灭的那么多人。如果我能重新开始,我要成为一个精神病学家,并且探索精神疾病的病因和治疗,这是我们时代最恐怖的问题。”
1947年12月,瑞典首都,诺贝尔基金会专门为德国科学家多马克补行授奖仪式。但由于领奖时间远远超过了规定的年限,奖金不再补发。多马克在补行的授奖仪式上热情洋溢地作了题为《化学治疗细菌感染的新进展》的讲演,受到听众的热烈欢迎。瑞典国王亲自给他颁发了证书和镌有他姓名的诺贝尔奖章。
多马克一生还得过许多荣誉:明斯特等大学的荣誉博士,秘鲁、西班牙、日本等国授予的勋章。他还是英国皇家学会等科学团体的会员,荣获过保尔·埃尔利希金质奖章与奖金。
多马克的科研精神将永垂不朽。多马克那热爱事业、为人谦虚而富有同情心的崇高品质、对自己的成就从不满足孜孜以求的进取态度更是永刻人心的丰碑。
爱迪生说:“如果你希望成功,当以恒心为友,以经验为参谋,以希望为兄弟,以当心为哨兵。”我们每个人都希望自己能够成功,那么就请紧记这一则名言吧。