你没有失落什么。
太阳每天都新鲜得像红草莓。你拨弄着绿蔓缠绕的葡萄架，剪去一片片枯叶，犹如为爱人捋去几茎早生的华发。溅湿一衫朝露。
院很小，踱过来是七步，踱过去也是七步，但谁也没有为 规定时间，你愿在阳光和空气中呆多久就呆多久，无须轮番将胳膊伸出窗去，每日每次限晒三刻钟。
你没有失落什么。
孩子照例扯着你穿过一方方草坪和树林，手执长竿网兜，蹑手蹑脚地偷袭热恋中的粉蝶和午睡的天牛；或用青翠的竹叶扎一片挂帆的扁舟，去追逐水墨点点的蝌蚪，自由的风。
那片童话般金色的天空未曾泼上乌云。
你没有失落什么。
时而入定，你仍会痴痴地凝眸层层叠叠的书橱，真想将它一口吞下，又恐消化不良。你会即兴抽一卷柏拉图，帕斯卡尔或者尼采，与他们聊聊。地球一下子被缩小。他仿佛就坐在对面的躺椅上，你给他沏一壶酽酽的黄山茶，他说喝咖啡喝腻了……蓝眼睛闪着诙谐与深邃……
你没有失落什么。
妻子每夜都像常春藤紧紧地缠着你，抚摸你月光般忧郁的前额。她学过推拿，蜜月时，她曾让你的每缕筋络，每条肌腱都舒坦得想笑……没有魔鬼能把你们活活拆散，以致像牛郎织女隔着浩渺银河，揪心相望，泪潸潸地看她一眼，再看她一眼，未见鹊桥，天地茫茫……
你没有失落什么，也没有什么可失落。
当石榴花红了的时候，你仍悠闲地与挚友在石桌上置一棋盘作黑白之争，从两军对垒谈到陨落红墙的流星或大洋彼岸的云……如坐春风，如坐春风……
因为，你是书生。
