“遥看近却无”草色。
巨人的命运似也如此：因为其身影也往往得隔一个时代才显崇高；在同时代人眼中，他可能连俗子还不如呢。
是的，以世俗眼光看，康德近乎怪物，这不仅因为他每天只吃一顿饭或散步时谢绝结伴或谈话，而且，其日常作息竟机械得像标准钟，以致镇上人皆以他出门闲逛的时刻来对表。但以历史眼光看，上述细节便忽略不计，重要的是康德对西方哲学有划时代贡献。
世俗眼光因放大巨人的人格疵点而低估其精神价值；历史眼光因删净巨人的细微末节而使其如日中天，须仰视才见。
巨人也是人，普普通通的人。
他也是十月怀胎一朝分娩，食五谷，年迈体衰也不免一死。
他不是神，他也有弱点，缺点乃至污点。他往往在他所驰骋的天地才显伟大，若挪个位置，反倒见绌。创造第一个红色政权的列宁不会煮牛奶。立志拯救人类的托尔斯泰到头来不仅拯救不了自己，反而白发苍苍地挥泪出走，最后倒在雪国的无名小站。
巨人无权自我感觉良好，他命定将忍受尼采所说的“超人的痛苦”。因为他进退两难：假如不是远远地高于时代，他无所谓伟大；假如高出时代过远，公众又无法认同其伟大。往往要等历史掀到新的一页，公众才像珍视出土文物似的珍视其学说。届时，他可能已见上帝或虽在尘世，却再也听不见信徒的欢呼，因为他疯了，如尼采。
诚然，也有真正看破红尘、富有远见的如司汤达。当雨果责怪其小说没法读时，他仰首回答：他是为下世纪读者而写的。果然，今天司汤达爱好者的人数不在雨果之下。这才叫巨人的大风度，真潇洒。
