登陆注册
6357700000044

第44章 后记

我觉得日子像攥在手中的金币,一不小心便从指缝中滑出来掉在地上,然后你会仔细地在地上寻找,没有。正在你怅然若失的时候,突然在你的身后听到叮当一声,时间滚动,停在某一个旮旯儿角落里发出共鸣的响声,声音带着你的体温,但已去了很远的地方那就是你遗失的日子。1994我在北京师范大学中文系作家班讲授小说创作,主要讲人物、结构、语言、叙述等章节,其时叙述学已经很盛行了。我也有七八年时间沉浸在叙述的辉煌之中,我的硕士论文便是研究叙述空间的,经过长时间对叙述的研究,我以小说家的敏感发现它越来越不可靠。结构主义叙事学作为一种批评理论,太模式化,典型的静态分析,并发明大量的分析符号。我心想,永远也不会有人按叙述学去写小说,道理很简单,小说是一种创作发生理论,而叙述学是一种批评理论,而且是一种非常有限的批评理论,止于词汇功能到语法结构,延伸到语义学领域,例如神话模型与矩阵分析都很难自圆其说。叙事学说破天了,仅是把我们对文本心知肚明的东西用一些模型演示一遍,而这时我国大学追逐西方脚步,把小说美学的东西全部改成了叙述学。正是在经典叙事学转型时,我决定从发生学研究小说的形式技巧。于是我讲了小说课,作家中反响很好,在鲁迅文学院座谈时赵中月、刘岸几位作家朋友多次索要讲义。当时有两个刊物提出来连载,我没时间整理讲义,因此谢绝了。没想时间一下过去了十二年。今天想来竟然是两个世纪的事情了,真是令人感叹。

2005年我决定在河南大学文学院开设小说诗学的课。这时候已是电脑选课,选课的有258位,共分两个班,开始几次课学生不足数,没想后来总是满满的两教室,听课人数估计超过400人,其中郭张彦,宋艳等研究生,从不缺席地听完这个系列课程。这时我的《小说技巧》讲义,一方面给学生讲课,一方面给《芙蓉》杂志连载,并得到各方面很好的反馈,黑龙江巴彦县,辽宁瓦房店,甘肃张掖的读者都问如何可以买到讲义,特别湖南的读者反应强烈,都认为是一本可以传下去的书。国庆后,王俊石先生打电话给我说,你在《芙蓉》连载的讲义,我每期都读并裁下来装订在一起,这是一个很具体的小说教材,没有同类型的。我同俊石是好朋友,事先没告诉他在河南大学讲《小说技巧》。元旦时,俊石先生又告诉我,他给出版社报了一个选题。这时正好我讲义写完,已有三十多万字,回到北京我写了一简略的绪论,整理好一沓书稿时,便听到雪地中爆响的鞭炮,竟然举手便可以叩响2006年春节的门楣了。

在河南大学的一年,除了耿占春、肖开愚我们三人十天半月地聚会一次,每个礼拜我去上一次课,其余时间都在家里看书写作,三个多月里《小说技巧》写了20万字。《先锋文学理论》写了五万字。有时候一个礼拜连楼也不下。并非因为时间紧张,相反,我倒觉得比较轻松,不像往年拼命地写小说,那是一种心累。2005年我才写了三篇小说,我经常会躺在沙发上听黑暗中瓷器开片的声音,那是偶尔发出的金属质的亮光,让我心里悄悄地悸动一下。我的北京朋友王一川已调任北京师范大学教务长,很忙,总不忘了电话询问,《小说技巧》写了多少,先抽出一部分到理论刊物上发表。《世界文学》副主编高兴也是隔三差五地询问写作进度。好友书棋几乎每月都会从《小说月报》打电话来,我们俩总能在电话里畅所欲言地聊上一次,然后是感叹人生。百花社每有新的理论书出版,他和俊石都会给我寄来。寂寞中想念朋友,会让一些非常有质地东西从空气中漂浮起来,它是一丝一绺的灵魂的养料,它们轻咛一声都会涨开夜晚的黑暗,闪烁着人生草莹般的辉光。

这本书在《芙蓉》连载时,湖南作家朋友不断有信息传来。陈启文说,这本书非常好,我们要复印二三十份给兄弟们传看。沈念会把一些更细节的消息告诉我,说在网上作一些宣传,并且谈了他的感受说,过去写小说蒙蒙的,看了《小说技巧》连载,许多问题一下就明白了。湖南的作者都等着这本书呢。并认为会比一般的小说卖得好。岳阳有一个很好的文化环境,凭墙、启文、闵和顺、李颖、祖保、望生、大鸣、沈念、刚强、建中、灵均等作家都非常团结,对文学有着宗教般的信仰。沈继安、艾湘涛、余三定虽在仕官阶层,也是一些极好的作家,湘涛给华容文学刊物支持6000元钱,三定我仅见过一面,为人的忠厚与为文的睿智都是让人感佩的。我相信厚均在他手下也是大有作为的。岳阳有一个蔡世平是岳阳文坛的幸运,他站在宣传部长的平台不遗余力地支持文学,他本人还是一个全国最优秀的词人之一。作为散文家,他把西部的金戈铁马和水乡柔情万种都写得很入骨。有这么一批人守卫在洞庭湖边,用他们的魂灵照亮水域,一定会有更多更大的鱼跃出水面。湖边一片芦苇墙,等待飞花吐絮的季节,白色的思想变化为遮天的云。我还能说什么呢?盼望那是一片艺术的天空,如果我的《小说技巧》能为故乡云层增加一滴雨水,滋润一片黑色的沃土,为水乡田野长出一棵庄稼,增添一点荣誉,我便万分的欣慰。我的一生艰辛多变,在很多地方流浪,但骨子里还是执著地为故乡做点儿什么,哪怕只有一篇小说流传,一段理论总结,重复一次地名,描绘一次山水,我个人的灵魂便可以在故乡的水土里洗礼,也就可以在乡土情结中复活一次。

这部书有一个技术性的问题需要说明一下,《小说技巧》当然是从作品的分析、总结出来,但中国并没有一个权威性选本,所以大量小说实例我选自美国大学的教材和新批评的小说权威选本,前者为《世界小说一百篇·美国高等院校文科教材》,后者为《小说鉴赏》。还有一些实例来源比较偏,估计读者难找到原作,我尽量依原著内容而高度压缩转述,这样读者和学生可以不必为找原著犯愁。有一些个别例子不好找,只好就个人创作举证,当然仅是几个很小的局部。这部看似简单的书,实际引证的理论书有好几百种,同时论文也是近二十年的心得,我尽量让该书传系和中西已有的小说著作区别开,其论说性、分析性语言是绝对的独特个性的显示。肯定会与众不同。感谢我的学生曹倩、郭祖莹、李宁等为我这本书稿所做的工作。放假的时候,同学们都问,刘老师,你的书什么时候出来。(止于新学期时,河南的作家、评论家在打电话问,你那本《小说技巧》的书啥时候出来呀,一定给兄弟们搞几本。)叶子女士经常关注我的写作,在北京为我搜集资料在此一并感谢。她和王洁把我的手稿装订成册,王洁每天背着它横越北京,在她办公的地方阅读。特别要提及的是我两位河南籍的小兄弟:冯炬明与王俭印,炬明是目前国土资源系统小说艺术成就最高的作家。俭印在北京十九中工作了十多年,我们俩几乎走遍了北京的所有书店,他们两个的情谊让我感动。我感受至深的是,这部书稿凝聚着文会许多心血,我写完一章,她利用晚上业余时间给我打印一章,并把电子文本发给《芙蓉》杂志。在北京飞雪的一个冬夜我去看望一个朋友,他很健谈,话里话外便觉出了这个世界所有的人都欠他的。深夜我踩着雪花回家,清寒的思绪,在古城的街巷缠绕,在反思中,我突然悟出这个世界谁也没有亏欠你的,只有你亏负所有人的。哪怕是陌生人一次一个遥远的问候。由此而论,我亏欠俊石先生和家文先生(多次催要我的写结构的那一部分,他说准备写一部长篇,先要参照研究一下结构问题。)的便是车载斗量了。另外,我还要真挚地感谢河南大学文学院院长张生汉先生,他在教学上给予了我大力的支持。也许正好是这种感恩的心理,我就会更心平气和地为这个世界贡献自己生命的力量。

刘恪

2006年春节于北京古城

同类推荐
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    梭罗远离尘嚣,他想在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态,寻求一种更诗意的生活。《瓦尔登湖》一书,详细地记录了作家在长达两年的时间里的日常生活状态以及所思所想,他在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足。他是一个自然之子,他崇尚自然,与自然交朋友,与湖水、森林和飞鸟对话,在林中观察动物和植物,在船上吹笛,在湖边钓鱼,晚上,在小木屋中记下自己的观察和思考。他追求精神生活,关注灵魂的成长,他骄傲地宣称:“每个人都是自己王国的国王,与这个王国相比,沙皇帝国也不过是一个卑微小国,犹如冰天雪地中的小雪团。”梭罗以他的实际行动告诉我们:人们所追求的大部分奢侈品,大部分的所谓生活的舒适,非但没有必要,而且对人类进步大有妨碍。《瓦尔登湖》记述了作者在简单生活中深入思考与重塑自我的心路历程,文笔宁静恬淡,引人深思,具有一种使人沉静的力量。
  • 毛泽东诗词赏析

    毛泽东诗词赏析

    在饱受内忧外患的近代中国,顽强的中国人民经过上百年的斗争,终于重新屹立于世界的东方,而毛泽东诗词正是中国人民前仆后继反侵略、反压迫、争取自由平等的战斗号角,也是中华民族自立于世界民族之林、发愤图强、走向世界前列的战歌。他的诗词可以说是20世纪中国革命的一个缩影,是我国文学宝库中的瑰宝。鉴于此,我们编著了这本《毛泽东诗词赏析》。本书收录了毛泽东所创作的62首诗词以及近30幅诗词手书,这些诗词或手书大多数是经毛泽东生前同意并正式公开发表的,少数作品虽然在他生前没有发表,但是在其逝世后由人民出版社、中央文献出版社等出版部门正式公开发表,这就使本书收入的诗词和手书不仅十分可靠,而且具有权威性。
  • 汉语诗歌的节奏

    汉语诗歌的节奏

    本书系统研究了汉语诗歌的节奏问题,分为上中下三篇。上篇在分析、评价几种汉语诗歌节奏论的基础上,指出汉语诗歌节奏是 “音节—顿歇”节奏,而且这种节奏有其特殊的语音学根据和构成机制。中编论述《诗经》、《楚辞》、五七言诗和词曲的节奏形式(包括节奏单位、句式或行式、节式、体式和节奏调子)的构成规律和特点,着重从音顿节奏的观点探索某些节奏形式的起源等疑难问题。下编在分析和评价具有代表性的现代新诗节奏形式的理论和实践的基础上,论述格律体新诗节奏形式和自由体新诗节奏形式的构成规律和特点,着重论述两种新诗体的建行原则及其根据。中编和下编还论述汉语诗歌韵的独特的节奏作用,以及这种韵与音顿节奏的关系。
  • 名家雅谈:文化名家谈情感

    名家雅谈:文化名家谈情感

    本书选辑了30多位散文名家的作品,包括《初恋》、《恋歌》、《假如你想结婚的话》、《一切有命,莫勉强》、《拾玉镯》、《角落》、《情是根》、《爱的履历》等文章。
  • 浪漫星云(中国当代诗歌札记)

    浪漫星云(中国当代诗歌札记)

    当代诗歌是在表现新的生活、新的人物的直接号召下诞生和发展的。诗歌寻求自己的直接领地,那就是人们的感情世界。在新的时代里,诗歌表现新的感情,而且实践着新的抒发感情的方式。
热门推荐
  • 上古之再起之风

    上古之再起之风

    “即使一切都被毁灭,风也会再次吹起。”一个由现实世界穿越而去的人类灵魂,在猎鹰高原的风迹部落中降生,那一天,风雷掠地,十七名古老的酋长,单手捂胸跪地行礼,对婴儿的兽灵英雄塔阳血脉献上最高的敬意。婴儿名为鲁德斯·图灵,猎鹰高原风迹部落酋长的儿子,是一个来自于现实的人类。古老的预言中,兽灵两千多年的血泪历史将在塔阳的后人手上终结,古老的塔弥帝国将重现辉煌,在预言中的天选者之门开启之时,塔阳的后人将带着兽灵一族重回原大陆。然而,鲁德斯点开自己的人物属性面板,看着自己身前来自于“现实”名为【天选者】的玩家们,幽幽地叹了一口气:“为什么我是个拥有玩家面板的NPC?”作为一名拥有了发布任务权力、影响世界剧情、无视装备佩戴等级的NPC玩家,鲁德斯觉得这个感觉真是让他酸爽的六体投地。
  • 美女什么样

    美女什么样

    一个真正的美女,无论走到哪,都会美化身边的事物,也会由于她的存在而让枯燥的变得趣味无穷。
  • 拖延症重度患者拯救世界

    拖延症重度患者拯救世界

    你是一名拖延症患者吗?你是否曾经怀疑过,你的拖延症其实是被人传染的?……“陈琮先生,作为一名拖延症重度患者,请问你每天都做了些什么事情?”某新闻上,一名记者这样问道。“作为一个拖延症患者,我每天不是在拖延就是在去拖延的路上”陈琮认真说道。“那请问你的梦想是什么?”“我的梦想是拯救世界,让所有人一起将拖延症发扬光大,我们的口号是‘拖延就是为了最终绝杀,你造吗?’。”陈琮拉出“拖延症系统”,看着上边那栏钢铁侠,蜘蛛侠等字样,眼睛冒光:“还差十万奖励点就能兑换钢铁侠了!我还得继续将拖延症发扬光大呀!”
  • 送王昌龄

    送王昌龄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 帝菲瑞安的幻想大陆

    帝菲瑞安的幻想大陆

    帝菲瑞安大陆,浩瀚银河中,离谱而又奇葩的存在。荒芜的浅滩上,一个少年和一条狗并排走在一起,“把身体给我用下吧。”狗是这么说的。“别想。”“那把石头还给我吧。”“不给。”“至少把那个岛国妹子介绍给我吧。”“闭嘴。”“...老子饿了!”“小爷我比你饿得多!”少年和狗都不说话了,路还很远。求关注!求推荐!求收藏!!!
  • EXO爸我不是你儿子

    EXO爸我不是你儿子

    现在二二(原作者)不更了,月月也没办法更啊!对了,去找二二催更!
  • 末日传说之六界硝烟

    末日传说之六界硝烟

    以前,她相信了爱情,结果她死了!重来一世,她放下了仇恨只为自己而活,可是为什么所有人都要她死,她做错了什么?他,又要选择站在哪一边?是站在她身边还是站在她对面把长剑刺入她的心脏?既然所有人都要逼她,那么,她就与所有人为敌!
  • 炼身化器

    炼身化器

    残缺的星宿,在残缺的世界,开启探索之旅!新建书友群:178371279对本书有任何好的建议与看法,都可以入群交流!来创世中文网,看正版免费小说!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 兽神·半兽荒原

    兽神·半兽荒原

    “拯救了可怜的半兽人们的道格拉斯在苏醒过来后,理所当然地被半兽人们当做英雄,成为了半兽人部落的首领。冬季来临,贫瘠的半兽荒原缺少足够的粮食,道格拉斯为了养活半兽人部落中的所有半兽人,决定用黑暗魔法师留下的宝石去和人类换一些粮食和武器。但是和人类打交道并不是那么容易的……大雪封山,食人魔小谷中的三个食人魔为了食物,扩大了自己的打猎范围,很不幸,战斗力弱小的半兽人也上了食人魔的菜单。为了保护半兽人部落,道格拉斯率领着半兽人们艰难地展开了反击……半兽人部落中建起了猪圈和鹿圈,并和人类的商会建立了合作关系。就在半兽人部落生活越来越好、实力也逐渐壮大的时候,一头金龙从天而降……”