登陆注册
6357700000002

第2章 什么是故事

讲课前我先跟大家说一个故事,这就是意大利小说家莱奥那多·夏侠写的《社会游戏》。一个男人去按门铃,犹豫中女主人把门打开,请他进去。他奇怪了,女人怎么会知道他要去呢?他以为是巧合,或者认错了人(他好奇自己中了别人的圈套,或者派他来的那个男人改变了主意)。

这时女人拿出许多照片让他看6月20日,在马志尼大街拍的您和我丈夫,还有他妻子的照片。他感到该做他应该做的事情,但又认为可以放松地看看照片。他们谈照片,喝杯白兰地。您妻子是个美人儿,您爱她吗?他拒绝回答。女人说,我们俩注定要保持牢固的友谊,你不明白这些照片和我在这儿等你的原因。我想给你提供简单便当可观的收益并把你从巨大的危险中解救出来。您准备晚上几点和我丈夫见面。他说,午夜12点,离城30里的乡间小路。我同丈夫共同生活15年,了解他每一个细节。他是依靠别人,一些支持他的家伙,他依靠机遇和非法交易而发迹的。二战与萨巴泰利一起当兵,他成了有权有势的人。

我想知道为什么正好是今晚你等我。

我丈夫迷恋数字,今晚开第三次会议(圆满之数),让你九点摁门铃。他精心设计的细节,几年前发生的凶杀案我丈夫便是这样周密处理法院问题,每天派雇员到法院去占有他那个位子。两年时间侦探公司向我汇报了丈夫对我的不忠。他用钱买到了和我的婚姻,他付得起钱,但他忍受不了我对他的疏远。还有一次我对他的不忠。你要么执行我丈夫计划,要么执行我的计划。您是一个贪婪不起眼的罪犯。但我不是罪犯。

你妻子22岁,幼儿园教师,漂亮,开朗。你27岁,数学老师,严肃,规矩。她跟我丈夫厮混。我丈夫计划万一你执行计划被暴露,便可以说,我跟他妻子私通,他为了复仇而杀了我妻子。我和你妻子都是推崇物质生活来代替上帝与爱情。我丈夫用什么方式提出他的想法。

在汉堡银行一次存20万马克,以我的名义。两年后一切顺利我还可以得到另外40万马克。

你只需要冒一个小小的风险,六个月你可以在我这儿得到50万马克。你执行我丈夫计划便马上送进牢狱,我已授权侦探公司,把照片、复印件转交警察局。按我的计划以毁坏名誉和情杀判刑二三年,中间可大赦一次,当然,你要咬定妻子背叛,我丈夫使你铤而走险。

您原本以怎样方法杀我。

用手枪。好极了,您现在便准时和他去约会。你要多打几枪,他身体很结实。她微笑说,无声手枪,预谋杀人。

一会儿她打电话问,我丈夫在办公室吗?对值班的说我担心丈夫,一个年轻人凶狠而慌乱地来我这儿找丈夫。我担心发生什么事情。后来拨了一个警察局的电话,斯科塔警长,我是艾杜尼夫人,我丈夫和有夫之妇鬼混,我不想控告他通奸,她丈夫杀气腾腾来我这儿,刚走,我担心,给办公室打电话,没人。您一定要帮忙,过半小时我再挂电话。

很明确,这是一个丈夫谋杀妻子的故事。但这个故事情节是始料未及的,丈夫请了一个愚蠢而又贪婪的杀手。一个谋杀故事瓦解了,另一个谋杀故事又产生了。情节一波三折,在一个循环圈内,结果颠覆了动机。

故事(Story)是一个序列上(时间,或因果)排列的事件。事件即生活中一个个事实,可以是单独的,也可以是连带的,如果都处于孤立状态,那就没有故事可言了。但事件总会有一个连带方式,时间、空间、因果都可以把事件连接起来,也就是说使事件之间发生一种联结关系,牵一发而动全身。因而我说,故事是一个结晶体,是事物按一定的方式聚集,可见故事肯定是一个组织化了的结果。序列是多样的,但最根本的序列是时间序列。有一个前与后流向。如同空间序列,它方位必是左右上下。序列与事件之间是契约关系,不同的契约关系便会排列出故事不同的性质、功能、结果。

我们说世界上所有的小说都有故事的元素,仅在于它故事性的强弱浓淡,以此类推,世界上的故事都会有情节,仅在于情节性的多少强弱而已。故事是明白的,情节是隐藏的。故事有基本语法,情节有编撰模型。故事是经验或想象的表述,情节是一种推论的结果。故事是给定的,情节是发展的。《社会游戏》的故事是一个杀妻的故事,主人公干什么,主语谓语宾语很明确,另一种故事语法是介词结构的,是一个关于什么的故事。但情节是具体的,必须是一个动作过程的展示,或者是一种情绪,一种心理,一次论辩,一次意识的流动。艾杜尼派数学老师杀妻是故事,但杀妻的动作过程很少,也就是说杀妻情节是弱化的,当然可以有许多种方式去写,例如预谋活动,包括挑选杀手,杀手用什么方式,杀死妻子的过程。小说都删略了,杀手正准备杀妻,妻子却洞悉了一切阴谋,因而前文本情节不复存在,或者说,复述这些情节已不具有意义。

这儿情节集中在妻子瓦解这一谋杀过程,一切武力的事件,变成了一场智力事件。那么我们就可以说这是一个妻子反谋杀的故事。故事,按中文含义理解,(历史是客观存在的)是过去发生的事件。正因为是过去发生的,在现实的尺度上是不存在的。故事必须处于完成态,否则我们没法讲述,正在发生的故事严格地来说不存在,只存在正发生的事件,它是前一个时间序列上事件的延续,所以正在发生的故事仅是一个幻觉,但作为一个故事正在讲述者那里推论性地进展,在读者那儿是一个正发生的故事幻觉,这是因为作者内心是清楚的,只是采取了欲擒故纵的讲述方法,而读者并不清楚故事将要发生什么。

每一个人的日常生活,从时间维度上说,都是一种正在进行时,所经历的事件,并不能判断他是否成为故事,或者正常的大多数他只是一种琐屑杂事随时间流逝了,极少数的事件被人理解具有一种故事性质,这时有了再讲述一遍的愿望,把过去的事再说一遍,故事始成,因而故事是事后的叙述,有一种从后面追踪的性质。莱奥那多·夏侠写这个杀妻故事,他心里是知道的,他在精心地编撰,这也不否认他受意大利社会生活中某一事件的启发。我们今天是30年后读到的,我们正在阅读,随着阅读,是一个艾杜尼派了一个杀手正要杀妻,假定我们读到了要么执行我丈夫计划,要么执行我的计划。这表明妻子正瓦解一次谋杀。如果读到,请多打几枪,他身体很强壮,这是一个妻子谋杀丈夫的故事。而我们读者在看的,实际上是一个故事的编撰过程。可见故事没有新的,从时间的本性来说,一切故事都是旧故事。

故事表示我们对过去事物的理解、看法,是我们关于某物信息的再现,目的让我们对未来发生的事件做到保持一种警觉,正因为如此,故事也是我们认识事物的一种方法,但受到认知能力的局限。

故事是一个表层的东西,它的内部是情节,但故事不等于情节,一个事物在进行状态中,这时故事与情节保持同一性,也就是在说时间、空间、因果的关系中保持有延续状态,有长度的,这时故事与情节是共通的,一致的。

但进入小说文本的细节以后,故事与情节并不是一个东西,这时候我们号称的故事是一个抽象的东西,它是一个集合反映,是综合后的表述,如艾杜尼杀妻的故事,妻子瓦解谋杀的故事。在文本中的细节是非常具体的东西,经验的东西。看照片的情节,雇用侦探的情节,策反杀手的情节等。这时情节便体现为一系列的动作过程。

同类推荐
  • 陌生的朋友

    陌生的朋友

    本书收录的作品主要包括:陌生的朋友、抠字眼的小女孩、顺手帮一把、千年古参、上边有人、考验爱情、我的群主,我的“群”、你追我涨、年度最佳慈善家、笔记本上的秘密等。
  • 唐诗宋词元曲·导读本(下册)

    唐诗宋词元曲·导读本(下册)

    唐诗宋词元曲无疑是其中最为绚丽的华章。唐诗内容博大精深,将我国古典诗歌中音节和谐、文字精炼的艺术特色推到前所未有的高度;宋词以独有的方式见证着两宋王朝的悲喜历史和感人肺腑的文人情怀,或委婉含蓄。或奔放豪迈;元曲将典雅的诗词艺术与民歌、俗语等杂糅在一起,诙谐、洒脱,洋溢着浓郁的民间气息。
  • 中华对联(第九卷)

    中华对联(第九卷)

    中华对联,也称“楹联”、“楹贴”、“对子”,是悬挂或粘贴在壁间柱上的联语,是我国特有的一种汉语言文学艺术形式,相传起源于五代后蜀主孟昶在寝门桃符板上的题词“新年纳余庆,佳节号长春”(见《蜀梼杌》),谓之“题桃符”,至宋时推广用在楹柱——厅堂门前的柱子上,后又普遍作为装饰及交际庆吊之用。
  • 芳草集

    芳草集

    作者以亲身经历撰写了二十军在抗日战争、解放战争、抗美援朝期间我军战士历经艰险、团结一致、顽强杀敌的英勇事迹。同时纪实了作者自己不忿日寇的残酷铁蹄而奋起杀敌,千辛万苦投奔新四军的故事。其中部分内容以诗歌反映了战争年代许多可歌可泣的英雄事迹和遭遇的艰险,也描绘了社会主义建设的伟大成就。
  • 直上三楼

    直上三楼

    母亲和父亲早就认识他。当年--1938年,我父母在武汉刚入党,恰巧王震有事过武汉,他们见过面。解放初期,王震任新疆军区司令员,兼任中共新疆分局第一书记。母亲则参加中央访问团来到新疆。返回后在报刊写过不少文章,王震在新疆看了很高兴,还专门写信表示感谢。1955年,王震奉调进北京,担任新组建的国家农垦部部长;1957年,我父母双双被打成右派。此后虽在同一个北京,但从父母这边讲,已经自惭形秽了。
热门推荐
  • 大话西游之爱情神话

    大话西游之爱情神话

    “猴哥,师父要娶女儿国的国王,这是不是真的?”八戒问道。“呆子,当然是真的。俺老孙也要与那白骨精成亲了。”“二师兄,我也找到真爱了。”沙师弟说道。“纳尼,俺老猪也去找俺的嫦娥仙子去······”一部唐僧师徒的爱情大喜剧,亲们你不得不看的爱情经典故事。
  • 谁说爱情与恩怨无关

    谁说爱情与恩怨无关

    人非圣贤,孰能无过人非草木,孰能无情人生若是场修行,注定不甘寂寞者居多。论情爱,无人幸免‘论对错,无人断言论情爱的对错,无人看得分明人生是场修行,不必甘于寂寞
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 英雄联盟之再战传奇

    英雄联盟之再战传奇

    s1赛季同为电竞天才的两个少年,在世界决赛上,韩国的世界第一中单完美的击溃了中国的四保一,晋级决赛,看中国天才是如何崛起,再战传奇,!
  • 腹黑计划:总裁追妻有点忙

    腹黑计划:总裁追妻有点忙

    五年前一场平凡的不能在平凡的邂逅,却成了他心中的唯一,五年后,她进入他的公司原以为是父亲安排的,却不想其实是他一直引她去他的怀抱…
  • 迷路就找指南树

    迷路就找指南树

    这部童话集精选了中国作家协会会员、铁岭市儿童 文学学科带头人杨福久创作的科普童话,其中以童话故 事为主,附有童话戏剧、系列童话和童话连环画脚本,充 分体现了其童话创作的创新性、拓展性和多样化、艺术 化。作品鲜活,主题廷出,构思新颖,语言流畅。多数 作品融故事、趣味与现代知识、哲理于一体,使童话趋 于戏剧化、寓言化、散文化,因而适合阅读传诵,适合 排练表演,适合绘画插图,是一部值得一读的科普童话 专集。
  • 非正常的世界

    非正常的世界

    世界已经被遮掩,掀开这张遮布,便能看到那些被隐藏的东西。起点新坑:《东华与疾风》求个支持。
  • 血色长歌

    血色长歌

    战争世家成长的孩子,荣耀和血性早已深入了他们的骨髓,血与泪的洗礼,命运的坎坷走过这峥嵘的岁月。一位红发及腰的少年在光阴长河里,静静的流淌着。
  • 用灵魂也赎罪

    用灵魂也赎罪

    一个家族每隔10年,就会有人死于非命,而这一次,可能会轮到我的头上。
  • 五界纪事

    五界纪事

    身负家仇,孤身上路,何处可以找到自己的出路?独自问道,五界周转,那里才是安放灵魂的海港?