三月白玉兰,四月紫丁香,没有沙尘暴,好一个春天。欣逢北京建都850周年,文友们聚集法源寺丁香诗会,热情朗诵新作诗篇。有诗应有酒,杯觞交错,乘兴安排“五一”长假黄金周组团旅游观光。
为避开几千万人同时出游之拥挤,我们4月19日飞抵昆明。何必记住这个日子呢?后怕呀。当时北京只报道了累计37例非典患者,谁也没在意,孰料一夜之间疫情爆发,呼啦啦就变成了每天过百,连市长和卫生部长都撤换了。晚到昆明的大批旅游团队全都奉命打道回府。我们成了“漏网团”。敝人尝过“漏网右派”滋味:既侥幸又难堪。此行亦然。云南天高气爽,大理、丽江、泸沽湖,风景如画,没有疫情,好像我辈能掐会算,提前赶来避难。然而心系家园,又是信息时代,北京的情形随时知晓。呀呀,北方交大、财经大学、人民医院……成千上万人被隔离了。某某亲友被感染了。外地小保姆逃走了。卖菜的农民不来了。市民抢购中药、口罩、消毒液,又抢购青菜、鸡蛋、方便面。闻所未闻的怪事儿时刻传来,我们玩得揪心啊。这些信息云南人何尝不知?刚才还满脸带笑高唱劝酒歌的姑娘,一听说是“北京团”,立刻带上口罩,拿起喷壶就打药。在火车站,一群小青年围过来要帮着提行李,听说是北京人,撒腿就跑,如避瘟神。领队小王也有绝的,居然说我们来自哈尔滨。唉,咱北京人哪受过这份儿憋呀!
4月29日是北京新增非典病例最多的一天——152人。也是我们回京的日子。气氛有点紧张,刚坐了一夜空空荡荡的旅游“专列”,还没上飞机就收到单位通知:先回家,自我观察一周再上班。而且,登机前、下机后都要测体温。我们好比怀揣兔子,人人过关,不敢咳嗽,生怕自己体温超标,连累全团文友一起被收容到个什么地方去隔离半月。这可不是瞎担心,此时去外地的北京人,有病没病,被扣留的还少吗?忽然想起,北京出版过一本书《河南人怎么啦?》,北京作协书记、《北京文学》主编都是河南人,我们没少拿这话揶揄他:瞧瞧报纸,贵同乡又犯事儿啦!素质差呀。今天在建都850年的日子里倒是应该反躬自问:北京人怎么啦?
北京人好啊,历来崇尚正义。荆轲刺秦王就是燕都派出的,事败后秦灭赵,屠杀20万战俘,追捕燕太子丹至辽,他投河自尽,本溪的太子河因此得名。“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!”这燕赵悲歌唱出了北京人的正义感。北京是连接南北的通衢大邑,契丹、女真、蒙古、满族南下,这里都是兵家必争之地。至于帝国主义列强的侵略,英法联军、八国联军、日寇进犯,给北京人民带来的灾难多矣。然而每逢灾难来临,都会涌现许多英雄儿女,挺起民族的脊梁,前仆后继,英勇抗争。这次抗击突如其来的非典侵袭,又有大批白衣战士义无反顾地奔赴战斗前线,不避艰险,勇挑重担,无私奉献,舍己救人,谱写下可歌可泣的光辉篇章。
北京人觉悟高。“五四”新文化运动,“一二·九”爱国学生运动,都发生在北京,影响全国。甚至有人说北京人是“政治动物”,瞧,“四五”运动悼念周总理,几十万辆自行车停在天安门广场边,无人看管,一辆不丢。每逢关键时刻,小偷不偷东西,泼妇不骂街,连小学生都不打架了。在这次抗击非典的战斗中,北京人民又表现出高度组织纪律性,政府出台的各项果断措施,都能坚决执行,真是万众一心,和衷共济,团结互助,众志成城啊!仅仅一个月,就奇迹般地控制住了极其凶险的病魔。要说党和政府英明果断,科学、医学界尽心尽力,兄弟省市、世界卫生组织、海外侨胞和友好国家八方支援,都是事实,然而,这是一场艰苦卓绝的人民战争,1300万北京市民毕竟是战斗的主体呀。
北京人素质好。这话可得两说着。北京是政治文化中心,人文荟萃,文化层次较高。远的不说,明清两朝五万进士大多做过京官,清朝百位状元几乎全都留在了京师,新中国也从各地调集优秀干部来京,大学毕业生留京工作的就更多了,他们不断充实北京的士大夫阶层和现代文化精英队伍,包括他们的家属都是北京人。“天子脚下”,见多识广,常领风气之先,北京人得天独厚。然而经过这次非典袭击,也暴露出许多问题,值得反思。香港评论家阮次山举过一个例子——1975年美国爆发流感,来势凶猛,病死50万人,他当时在纽约,亲眼所见,并没有发生逃城、抢购之类的混乱现象。他说,作为一个成熟大国来要求,我们对待非典疫情的心理素质还有差距。对阮次山先生的批评,我这个北京人不想过多辩解,譬如外电所谓的数十万逃城者,我看主要是暂住人口——外地来京的民工、小商贩、小保姆,以及部分学生。常住的北京人未曾逃城。抢购风潮确实出现过,虽然时间很短。嗨,您吃得了那么多中药吗?消毒液用多了反而有害。尤其是抢购粮食、副食品,就不想想,在物资十分丰富的今天,怎么可能供应不上呢?事实上北京储粮够吃半年,政府调运副食品的能力极强,一天半就解决了嘛,您多买的肉菜鸡蛋也放坏了吧?这种丑闻应该让北京人脸红。咱们同舟共济、处变不惊的心理素质的确还有待提高。
北京人懒,死要面子,不伺候人。从前是三河县的老妈子,山东厨子,老西儿理财,保定府的卫兵马弁,浙江人弹棉花。“八旗子弟”提笼架鸟、游手好闲的恶习害了北京人,今天的下岗职工仍然不情愿干服务行业。着哇,非典一来,外地人走啦,光是小保姆就缺多少万!北京人啊,您就学着点儿自己伺候自己吧。
北京人爱称爷。年纪轻轻的贾宝玉是宝二爷,历尽沧桑的赛金花是赛二爷,二道贩子是倒爷,蹬平板三轮的是板爷,和尚道士是陀爷,耍嘴皮子的是侃爷,暴发户是款爷,唱高调的是左爷,赤膊上阵的是膀爷,就连背插小旗儿的泥塑玩具也是兔爷嘛。这在冠盖云集的京畿道,一脚能踩仨老爷的北京城,也是平头百姓的一种逆反心理和平等意识吧——你称爷我也称爷。然而,“北京大爷”的形象并不美,倒而爷之,侃而爷之,款而爷之,左而爷之,颇有不辨是非、妄自尊大之嫌。光膀子上大街,愣要这个劲儿!那才是不文明不卫生、以丑为美哪。
北京人讲卫生吗?外国报纸公开说咱们是“吐痰大国”,您还甭抗议。报载,三位老外登上八达岭长城,惊呼伟大,第二天又来了,义务捡垃圾。咱们随手乱抛烟头杂物,一路吐瓜子皮,随地吐痰,甚至便溺,对这些陋习应该立法重罚。很多北京人不吃早饭,酒的消费量比牛奶多,“生猛海鲜”打进来,又喜欢喝蛇胆蛇血酒了。回想当年一人抱只活鸡到医院排队打鸡血,医护人员也泰然接受,抽了鸡血就给人体注射,这不是成心找病也属旷世奇闻。不知今天的医学家是否忘了这一段儿?不妨查查看,禽流感病毒与SARS病毒有无渊源。还有延续了几千年的“筷子文化”,把带着唾液的筷子伸到菜里搅和,这些饮食习惯都要改变了。
古人云,知耻近乎勇。经过这次抗击非典的战斗洗礼,一场众人参与的反思机会已经展现,讲卫生,重公德,戒除陋习,做健康文明的北京人,从我做起,持之以恒,不但可以大大提高我们的生活质量,再去外地、外国也是受欢迎的客人。