第二天一早，秋英醒来就看表，见时间快到了，便悄悄下了床，来到厅里。她拿出收录机，放上磁带，按下播放键。然后闭上眼睛等待着。半晌，什么也没听到。她重新折腾，胡乱按每一个键，突然，收录机里播放出嘹亮的起床号音。里屋正睡着的高大山从床上一跃而起，迅速穿衣，扎腰带，跑步出门。秋英在后面看着他，开心地乐了。
干休所院内。老干部们有的在打太极拳，有的练剑，有的遛鸟。高大山抱着双拳跑步。尚守志在和一群老干部比划太极拳。
二野老干部甲说：“那是谁呀，还在出操？”
尚守志说：“噢，我们的老司令，高大山。”
另一老干部说：“他是不是刚来呀？”
尚守志说：“对。刚来一个星期。”
众笑说：“我们刚来那会儿也这样。”冲着高大山：“老高慢点跑，别闪了腰。”
高大山正跑着，吕司令迎上来说：“小高，你给我站住！”高大山不理他，继续跑。吕司令有些生气，忍了一下说：“嘿，这个小石头！”随后大声地说：“高大山，听口令：立正！”
高大山站住，继续原地跑步。吕司令走过去说：“我叫你立正，你咋不执行命令！”
高大山说：“你跟我一样，已经不是司令了！”
吕司令说：“嘿，我说你这个小高，我不当司令就管不了你了？”
高大山说：“我也不是小高，我是老高！”
吕司令说：“在我跟前你永远是小高！”
高大山说：“老高！”
吕司令说：“小高！”
高大山说了句老高就跑步离开了。
吕司令对身边的干部说：“这个小高，到这会儿还不服呢！”大家都笑了。
高大山被秋英喊回家吃饭，他一边吃一边看表，而秋英则在旁边屋子里鼓捣收录机。这次她放出的是熄灯号。饭桌旁。高大山坐在饭桌旁，感到很疑惑，走到窗前向外看，大发脾气说：“这是放的什么号！天还亮着呢，放什么熄灯号！”
秋英急忙按键，熄灯号戛然而止。秋英出门前说：“老高，这时候该放啥号？”
高大山也不看他说：“操课！该吹操课号！”秋英回去，来回倒带，忙得汗都出来了，终于放出了操课号。
高大山走进他的“作战室”，拿起用了多年的公文包出门，忽然醒悟过来，一下将它扔得远远的，回去坐下。
秋英小心翼翼地走进来。
高大山回头对她说：“好，这个李所长知错就改，好。军队的干休所还是军队，应该放军号。好！”
干休所小树林中。两拨老干部正在棋盘上杀得难分难解。尚守志和李满屯为一方，二野的老干部为另一方。
尚守志说：“四野拱卒！”
对方说：“二野跳马！”
尚守志说：“当头炮！”
对方说：“将军！四野犊子完了！”他和同伴唱起二野的军歌来。
尚守志不服气地说：“再来再来！”李满屯转身就走。
二野老干部唱：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高，反动派，被打倒，四野的人夹着尾巴逃跑了！”
李满屯回头说：“四野的人从来不当逃兵，我去搬兵，回头杀你们一个落花流水！”李满屯来到高家，敲门。秋英出来开门说：“是李部长，怎么啦？”李满屯说：“老高呢？大事不好大事不好，四野战败了！老高在哪？”秋英说：“出去遛弯了！”李满屯急急下楼说：“那我走了！去晚了阵地可能又被二野突破了！”秋英莫名其妙说：“这个老李，不会跟高大山一个毛病吧？”
李满屯在小树林外遇到高大山说：“哎呀司令，大事不好，咱四野连战连败，你要再不出山，咱就得举白旗了！”
高大山虎起脸说：“胡说！四野是常胜军，从黑龙江打到海南岛，谁能打败四野，胡说！”
李满屯拉着他的手走到棋摊前，指着尚守志说：“你看你看，他都输了两盘了，再输下去，咱四野的人就真的没脸了！你快上！”
高大山生气地甩开他的手说：“扯淡！我不弄这个！”说罢，扬长而去。
围观的人在背后嘻嘻哈哈地笑了。
尚守志发愁地看着高大山说：“老高这股劲，啥时候才能下去哟！”
天刚刚放亮，秋英便睡眼惺忪地爬起，走到厅里放号。她把磁带放进去，闭着眼睛打哈欠，按键。收录机里放出的是紧急集合号。
高大山从梦中惊醒，迅速爬起，穿衣，扎腰带，跑出。秋英手忙脚乱地按键，号音仍旧，又突然止住。跑到门外的高大山停下，疑惑地走回来。秋英将磁带倒回来，按键。这次放出的才是起床号。她高高兴兴地往门外走，与高大山撞个满怀。高大山瞪起眼，一步步走过来。秋英一步步后退。高大山逼视她说：“这几天的号都是你放的？”
秋英畏惧地点点头。
高大山说：“你欺骗我！你用这些假军号欺骗一个老兵！”
秋英想解释说：“老高，我不是……”
高大山走到收录机前，将磁带取出，翻来覆去地看，厉声地说：“这军号能是你随便放的吗？号音就是命令，就是指挥员的意志，是胜败的关键，军队的生命！你怎么敢拿这盘假号音来糊弄我！这东西你打哪弄来的，说！”
秋英说：“老高，你这会儿不是兵了，你离休了，你是个军队的离休干部，是个老百姓了。可你天天还是离不了号音，听不见号音你就闹心，我可怜你……就去街上买了一盘！”
高大山瞪眼说：“街上连这个也敢卖了？”
秋英说：“嗯。街上啥都卖，街上还卖军歌呢。啥时候的军歌都有！”
高大山说：“四野的老歌也有？”
秋英说：“有。”
高大山一把拉住她的手朝外走说：“走走，你带我去买一盘回来！”
秋英说：“你这会儿到哪去呀，这时候人家会开门？要去也得等到吃过早饭！”
高大山已经忘了军号的事，高兴地说：“那好，吃了饭你带我去！”
高大山把新买的磁带放进收录机，一脸好奇地按键。收录机里响起四野军歌。他激动地跑出去，喊：“秋英！老秋！快来！真是四野的军歌！”发现秋英不在，失望地说：“不在家？这时候出去买菜！这么好的歌也不听！”他摇头叹息，跑回去，坐下听，随声唱起来，用力拍打着沙盘。墙上的地图渐渐在他眼前化作当年战争的场面。想着想着，高大山禁不住泪花闪烁，情绪高涨。
