有关这些城楼的“城门的影子不容易”是什么逻辑关系?从20世纪50年代过来的人的记忆中,里九外七皇城四,确是真实存在过的,那时的孩子可以在城墙上嬉戏,老人可以在城门里纳凉。不过如今再想寻找城墙和城门却不容易了,硕果仅存德胜门箭楼,东南和西南角楼、元大都遗址公园,明城墙遗址公园,以及复建的永定门城楼。据说其他城楼的复建工程也要开始了(这句算是小道消息,不算稿费里面的,所以不要较真)。
城墙包裹着的就要算是胡同了,从元朝的砖塔胡同,到清朝的西总布胡同,再到如今的南锣鼓巷,它们都在讲述着各自不同的故事。
老北京人对于胡同有着特殊的感情,胡同虽然多处于闹市中,却没有车水马龙的喧嚣,邻里的融洽关系早已渗入那一砖一瓦之中了。
如果说城楼是北京的筋骨,那么穿行于间的胡同就是北京城的脉搏。下面我们就沿着城市的筋骨来探索城市的脉搏吧。
老北京人都知道燕京八景,但对于北京的各个城门之景就不是那么熟悉了,比如“崇文铁龟”、“左安架松”,等等。
这里我就来说说“宣武土丘”(又称“宣武水平”),那时官方的说法是宣武门相对于整个北京城是地势最低的,所以在这里堆土为丘,堆了大小不同的五个,如果大水漫过了最大的土丘,那北京城就要被淹了,这样看来宣武土丘算是早期的水文标志,但南城的老百姓知道的却是这个土丘的另一种来历。
据说这宣武门的瓮城里五个类似坟头儿的土堆里,埋着火仁、火义、火礼、火智和火信五位英勇善战的同胞兄弟,人称“五火神墓”。
当初燕王朱棣因不满朱允炆继承皇位,便以“诛奸臣,清君侧”的借口起兵攻打南京,史称“靖难之役”,民间则演绎出了“燕王扫北”这一幕。朱棣一路南下进攻十分顺利,但到了一个叫乱柴沟的地方却屡攻不下,十几天了仍旧没有前进一步,正在踌躇之际,手下人说这附近的火家村住着几位烟火高手,可以找来试做火炮助阵,燕王马上厚礼请来了火氏五兄弟,果然凭着他们的高超手艺,火炮威力极大,很快杀败了守军,一路直捣黄龙。
几年后朱棣登基加冕,想起乱柴沟那惨烈的场面和那火器的巨大威力,生怕火氏兄弟变心造反,于是诱骗他们到了宣武门瓮城内,将他们杀害,然后谎称制造火炮不慎爆炸,将他们埋于宣武门,砌五座坟,竖起五根长竿,假装为他们招魂。每逢年节,按时祭祀,为的使他们的鬼魂有所归依,而不会变成厉鬼出来作祟。
不过老百姓渐渐知道了真相,都痛恨朱棣的这种做法,但是没办法,所以很多善良的老百姓就在八达岭关沟一代建了一座“五鬼财神庙”,让五位兄弟享受烟火,“五鬼头”因此而得名,后人觉得“鬼”字不好,便改成了“桂”字,就成了今天京张铁路旧路的山洞之一——五桂头了。
后来有人就说,明成祖死后转生为崇祯皇帝,火家五兄弟则转生为李自成、张献忠等人,终于使崇祯被迫自杀,报了前仇。这也算是因果循环,应了民间的“不是不报,时候未到”的说法。