今天是李耕回家乡南江市上班的第一天。他沿着宽阔的马路朝前走着，忽然，他发现前面不远处围了一群人。李耕没在意，走近之后听见有人说：“你们签不签、不签的就回去……”
李耕听出这个口音是老家大屋山那边的，他凑近一看，只见人群中有个矮个子男人正拿着笔在一张纸上签名字，接着有好几个人也跟着签了。
李耕用家乡话问旁边的一个人：“这是做什么？”那人头也没抬：“告状。”
“告状？”李耕抬头望去，不远处就是市委市政府大楼，乡下人都把上访说成是告状。李耕继续用家乡话问：“告的什么状？”
“拆迁。”
李耕想多了解一些情况，便问：“拆你们的房子吗，为什么？”
“修马屁路！”有人这样说。
“哎呀，你可别乱说！”一旁的人忙打断他。
有人说：“补偿，我们要补偿！”一会儿又有人说：“告修路！”还有人小声说：“告贪官！”
李耕听了，哭笑不得：“一个一个说，怎么又是要补偿又是告贪官？是什么官啊？”
“就是新来的市委书记李耕。”
“李耕？”李耕吓了一跳：“你们告他什么，我可以替你们参谋。”
大家你一言我一语就把事情的来龙去脉说了。原来，李耕要调来南江当市委书记的消息早在南江传开了，市里某些领导决定给李耕的老家修一条水泥马路，对外说是要开发山区的旅游业，因此要拆他们的房子。
“有这样的事？那是应该告他！”李耕把他们的话全记了下来，还告诉他们上访要走正当程序，去市信访局，千万别瞎闹……
看着人们离去的背影，李耕站在原地没动窝，他心里真不是个滋味，自己走马上任第一天，就有这么多老乡来市委告他的状。
他拿出手机想给在市城建局当局长的老同学左军打电话，突然发现那些人又回来了。他觉得奇怪，迎上去一问才知道，县里早知道他们要来，怕他们闹事，派人堵他们。“还有这样的事？我给你们写状子。”李耕说着又掏出笔来。
“原来是你捣乱呀！”这时，只见一个年轻人边说边走了过来，从李耕手上夺去笔。
李耕正要火，这时只听那人又说：“走，上车！”
“上什么车？”李耕还没弄明白是怎么一回事，只见一辆大客车开了过来，这些人也包括他，全被赶上了大客车。
“这是送我们去哪里呀？”有人问。
那年轻人说：“现在南江市正在创建文明城市，我们这就送你们回大屋山！”
大客车快速地朝大屋山开去，一车人都没话说了。
两个小时后，车到大屋山的河边上，大屋山就是由这条河隔开了，河水不深，人们大都打赤脚淌水过河。李耕在这里出生，大学毕业后还回这里支教当小学教师。大家都散了，唯有李耕一个人站在河边上发愣。
突然，他发现从河对面走过来两个男人，每人背上都背着一个孩子，他看那年纪大的眼熟，就飞快地跑了上去，叫道：“刘大山。”
那人猛地抬起头来，半晌才认出来：“李耕，怎么是你呀！”说着，从背上放下孩子，拉着李耕的手说：“听说你在省城当了大官，怎么跑到这里来了？”
从他背上下来的孩子边跑边对刘大山说：“校长，我上课去了！”
李耕笑道：“哈哈，看你都当了校长，还是老样子！”
“什么校长，就一个教书匠。”刘大山嘿嘿地笑道：“还记得我们那个时候在这里的日子吧？”
“记得，怎么不记得？还有左军，咱三个人一块在这儿当教师，一块在这里背孩子过河上学……”一说到这儿，李耕脸色刷地变了，他望了望眼前这条河，惊道：“怎么，你这么大年纪还一直在背孩子过河上学？”
刘大山笑道：“后继有人了，刚才和我一起的是我儿子。”
“你儿子？”李耕看着那远去的背影，深有感触地说：“真没想到哇！有儿子了你还背什么？”
“不背怎么行？平时不涨水还好，一下雨涨水，河水就漫膝盖了！再说，不背我不放心，家长也不放心，就不会让孩子来上学了！”
听到这儿，李耕的心沉了下来，看着刘大山那饱经风霜的脸，他的眼睛有些湿润了：“看你这个校长当的……”
这时，李耕兜里的手机响了，他一接，正是左军打来的，声音还特大：“我说李大书记，今天第一天上班，您跑到哪里去了？我到处找也没见您……”
“我正要找你呢！我现在叫个人给你说话你就知道我在哪里了！”李耕说着把手机递给了刘大山，“是左军。”
刘大山接过了电话：“左局长，你好哇！还记得我刘大山吗？”
“刘大山……李书记咋跑你哪里去了？”
刘大山把电话递回给了李耕：“还是你跟他说吧！他咋叫你李书记，你到哪儿当书记了？”
李耕拿着手机说：“你找我有什么事？”
“汇报，给领导汇报……”
李耕说：“是不是要把水泥路修进我老家的事？”
“您是怎么知道的？我现在正在马市长办公室，马市长也找您呢！”
“你在马市长办公室？好，你把电话给马市长……”李耕对着手机继续说：“马市长，你也在找我？我现在在大屋山，我想麻烦你同左局长现在就到大屋山来一趟……”
刘大山一愣：“你把市长叫到这里来干什么？我可没什么好招待的！”
李耕看了看表：“不用你招待了，你忙你的吧！我自己转转，等两个小时以后孩子放学了，你把学生带到这儿来，我有话要说……”
两个小时后，马市长和左局长的车来了，县里领导的车也来了。
左军奇怪了：“李书记，您把我们叫到这里来干吗？”
李耕笑道：“你看看那边是谁来了？”
左军一回头，见刘大山带着几个学生朝这儿走来了。李耕边脱鞋袜边对左军说：“左局长，快脱鞋啊！”
一听李耕喊左军脱鞋，在场的人都睁圆了大眼，不知要干什么，刘大山走到他身边，连连摆手。
“今天没你的事。”李耕转头对马市长说：“马市长，我给你介绍一个人，他叫刘大山，是这所学校的校长。二十年前，他和我、左军，都在这所学校当老师，当时我们三人就是轮流背着这些孩子过河来上学的。可令我没想到的是，我走了二十年，我们这位刘大哥还在这里背孩子上学！”
马市长这才明白了是怎么回事，连忙说道：“哎，那怎么能要您亲自来背呢？”
只见刘大山脱掉鞋袜捋起裤腿走了过来，笑道：“李书记，还是由我来，我已经习惯了！”
“什么叫习惯？”李耕指着刘大山腿上那些被砾石割的细小的疤痕对大家说：“你们看看，人心都是肉长的，谁又能这样天天习惯？”
所有人都不哼声了。
这时，一位手拿相机的小姐走了过来：“刘校长，我是报社的记者，您的事迹可以感动我们整个南江市，我想问的是，你为什么能坚持二十年这样背孩子过河上学？”
刘大山望着李耕憨厚一笑：“为了一个约定。”
“什么约定？”
刘大山指着李耕和左军说：“二十年前，我们三人当时坐在这河边的约定，绝对不让一个孩子因为这条河辍学。”
李耕眼里闪着泪花，拉着刘大山的手说：“别说了，今天还是让我们来背吧！”
刘大山笑着说：“要不这样，咱们还是用老办法，抓阄！”
“抓阉？”记得当年要留一个人下来，也是刘大山提出来要抓阉，结果李耕和左军都抓到了“走”字，刘大山说：“看来是天意要我留下了！”
这时，只见刘大山从口袋里拿出纸和笔，侧过身写了几下，将三张小纸片团了团，放在手心，说：“上次是你们先抓，这次该我了……”
“慢！”李耕一把从他手上抓过了那三个阉，扬起来说：“你先抓？如果我没猜错的话，这三个阉上写的都是一个字，‘背’。”李耕边说边看着左军，左军顿时大悟，当年，那也是刘大山做的阄哇！
一想到这些，李耕和左军眼圈儿都红了，六只手紧紧地握在了一起……
这个时候，当地老百姓听说市领导来了，都赶了过来，其中那些上访的人认出了李耕，矮个子带头叫道：“原来你就是新来的李书记呀！”
李耕笑道：“今天你们这个状告得好，你们看，马市长和左局长都来解决你们的问题了，依我看，你们的房子也不用拆迁了，那马屁路也不去用修了，还是先把桥修起来吧！”
一听到这话，矮个子和那些上访的人纷纷竖起大拇指，说道：“好官，你才是为人民服务的好官啊！”
李耕把刘大山拉过来，大声说：“真正的好官在这里，刘校长才真是值得我们全市人民学习的好官！”
人群顿时沸腾了……
