两年前,住在乡下的二大爷来城里找我,说是到城里逛逛,看看城里现在变了样没。二大爷年纪快七十了,平日整天在地里忙活很少出门,更绝少有空到城里来,算起来二大爷大约有七八年没进过城了,虽然县城离他家并不算远。
二大爷那天很高兴,早早起来坐上了客车。到汽车站的时候正赶上上班高峰,卖东西的也都陆续出摊了,马路上人来人往,车水马龙,好不热闹。二大爷隔窗欣赏着,自言自语道:“城里比不得乡下,这人就是多,蚂蚁似的”。二大爷下了车,没走几步就打了个趔趄,身子一前倾,差点摔倒。二大爷赶紧站住稳了稳神,低头一看,原来脚下有一条三脚宽、半脚深的沟子横亘在油亮亮的柏油路上。二大爷很吃惊:这城里的路怎么会有这么一条绊脚沟子?就是俺乡下的野坡里如今也找不到这样的路。正寻思着,“妈的,谁这么缺德,挖了沟子也不添上”一个骑着崭新摩托车的青年一边骂着一边一阵风似地过去了。“这小青年骑车真野”二大爷自语道。这当儿,“咣当”一声,一辆三轮车跑到这里颠了一下,一块铁头子从车斗里掉下来。二大爷扬起手,“哎,唉”正想喊人家住下,那车飞也似地跑过去了。二大爷转身的功夫,身旁跑来几个人挣着捡那块铁头子。一个骑自行车的人眼疾手快,一弯腰将那块铁头子抢走了。“真贪财”二大爷恚恚地说。二大爷刚要转身,“咚”又是一声,一辆粉红色小轿车被颠了一下,车身蹦起老高,二大爷下了一跳。司机从车窗里伸出头,朝沟子骂了一句什么,对车里那位干部模样的人说了一句,一溜烟走了。二大爷看见又一辆黑色小轿车颠了一下,又一辆摩托车颠了一下,又一个人被绊了一脚,又一个……
二大爷是个有心人,他数了数,站了不到一袋烟的功夫,就有自行车、小轿车、三轮车等等七大八小三四十辆车被颠簸,男男女女十几个人差点绊倒。二大爷心里很纳闷:这么宽的路,这么一条大沟子,咋就没人管,没人把它填平?走路多不得劲?
二大爷是个勤快惯了的人,眼里见不得沙子。他四下里撒目了撒目,发现道旁的墙根下正巧有一把铁锨,二大爷径直过去,抄起铁锨,走到路边的一个废弃的花坛,铲上一锨土用力扔到沟子里,来来回回几十趟,总算把那条沟子填平了。二大爷又上去来回踩了踩,总算结实了,这才觉出累,正拄着铁锨把子歇息,突然觉得身后有人拍了他一下,“喂,老头,看把你闲的,谁叫你用我的锨的?拿钱来,20块”二大爷抬头一看,一个打着领带的男子正伸着手,站在自己一边。二大爷很吃惊:“怎么,用了用锨还要钱?”那男子不耐烦地说:“别罗嗦,快拿钱,”二大爷没办法,只好掏出20块钱给他。那男子接过钱“嘿嘿”一笑,说:“老头,记着别多管闲事”说着转身走了。二大爷愣愣地,像做了场梦。正兀自发呆,耳朵根子传来一声断喊:“老汉,这路是你垫的?”二大爷抬头一看,见一个穿制服的干部模样的人,提着公文包,正凶巴巴的朝自己走过来。“是……是我,怎么……?”二大爷心里“咚咚咚”敲起了鼓。“这土是我们单位花坛的,是我们花钱买的。你现在要么把土给我铲回去,要么拿钱来,50块”二大爷懵了,一个劲地说“这,这,这……”二大爷正想答应把土铲回去,可又想到刚才这么多人车被颠的情景,他望着眼前的“干部”说:“同志,能不能,能不能少点”“别罗嗦,这已经大面子了,要不是看你是乡下来的,罚100都不嫌多”二大爷见没有商量的余地,只好忍痛掏出了50元钱,抖抖地交给那“同志”。那人一把接过钱,夹着包,进了马路对面的一个大门。二大爷心里那个气呀,他心疼呀,这50元钱可是他和二大娘卖了8只兔子换来的。
二大爷又心疼又生气,正想转身走,又听见有人说:“这老头真傻,这沟子都四五个月了,都没人管,他倒学起雷锋来了,十足的傻冒”“他爱管闲事,一准是他有钱没处花了,现在这乡下人可发了,个个贼肥,日子比咱们好过多了,这老头说不上是个十万富翁呢”……二大爷越听越生气,早已没了心情逛街,连我的家也没来,转身坐车回去了。
二大爷又气又恼,回家后生了一场大病,不久就去世了。二大爷填沟子惹来一肚子气的这些事,是他去世一年后,二大爷上忌日坟,我才听二大娘说的。要不我还一直蒙在鼓里:二大爷早说好了一到县城就去我家,咋到了城里又不来了?
从二大娘家回来的那晚,我到马路的十字路口上给二大爷送了纸钱,并告诉他,那条路后来出了几起车祸,重伤了好几个人,在县里主要领导的亲自干预下,现在已经修好了,挖沟子的单位也被通报批评,还告诉他,路旁有不少人常常提起那个“乡下垫路的老头”。我一边焚纸,一边默默地祷告,祝福他老人家一路走好,在那边过得快乐。