国学大师王国维说过：“散文易学难工。”这话没有错。可是，在文学界，大部分侍弄文字的人，都以为自己会写散文。其实，这大错特错。散文不容易出精品，评论散文更是难上加难。殊不知在如今的文学理论刊物上，鲜有散文评论，大多是小说评论和诗歌评论，小说评论尤其盛行。究其原因，我认为有两个。其一是写小说尤其容易出名（散文最难），写小说评论在文坛更吃香，写散文经过数年或者十余年的拼搏未必能够产生广泛影响，评散文显得吃力不讨好；其二是小说有情节和趣味性，非常热闹，读起来又比较轻松，而散文必须平心静气地去读，需要澹定的心境。小说是写给浮躁的人看的，而散文是写给宁静的人读的。小说是对生活或世界间接的表述，而散文却是对人生与生活的直接表达，它来不得半点虚情假意、装模作样，散文是与读者娓娓交谈，散文依靠真实深切的感悟作为支撑，散文也是见情见性的文体。过多的诗情画意有时候会帮散文的倒忙。就我的理解，散文这种文体最适合的群体是性情中人。
关于华杉的散文随笔，我读得比较早的是华杉写给雨在风中飘的文艺随笔《柔情如雨在风中飘》。这篇随笔题目起得非常好，镶嵌了李冬梅的网名“雨在风中飘”，而且概括的她的文章风格“柔”；文章对李冬梅的散文作了全面的感性评价，字里行间充满温情，饱含着鼓励与期冀，显示了一个文学前辈对后学的关爱提携之情：
“她的文字清纯如炽，浓烈似火，她感悟青春的多愁善感，手执一颗孤寂的灵魂，历经旋转的岁月沧桑，曾经的她是如此渴望一份美满完整的爱情，并与心中的梦中情人一路同行，共同去感受如诗如梦的季节，让爱的小舟驶向情意无价的港湾……李冬梅用细腻的情笔挥洒着心中宁静的渴望和虚无的奢望，并道出了心中真爱的酣畅淋漓。她用柔情如雨在风中飘的目光在文学的星河勾勒出了最美丽的色彩，她是一个纯情浪漫如诗如画的女孩，犹如百花园中那朵显赫的含笑花，轻抚金黄的希冀，正喜迎着那烈日暴雨的挑战和打击。她曾在不同的起点和终点感受着生命的超然，沐浴着春花秋月的万千柔情。”
由于华杉老师交给我的是他的散文集的电子版本，我花了将近半个月时间才读完。（我阅读电子文档的速度，连我自己都不敢恭维）在通读了《华杉散文选》之后，我对华杉散文有了一个总体看法：叙事、概述、议论与感叹是华杉散文主要写作模式；诗歌中的意象浸淫在散文中，是华杉散文的又一大特点；气象纷呈是华杉散文的又一个特征；小说的可读性与趣味性被灵活地运用到华杉散文之中。
或浓或淡的诗情是华杉散文的第一个显要特征。第四辑《心情留痕》中有两篇文章写得激情飞扬，文采斐然，舞动着灵动的旋律。《守候春天》《春夜听雨》是曼妙婉约的诗章，宛如如歌的行板，在清新灵动的诉说中，让读者感受到浓郁的诗情画意。可以想像得到，作者是诗人出身。即使作者在平淡琐细的庸常生活中，在弹奏锅碗瓢盆交响曲的时候，也忘不了来一番诗情画意：
“风儿轻轻，柳丝依依，多么静谧的夜啊！白天工作的劳累，以至生活中无穷无尽的烦恼事，都化为乌有，唯有温柔的爱。爱人埋在作业堆中，我就在一旁织着毛线陪伴着他。有时我笑他：一身青布衣，两手粉笔灰，三餐煮清粥，四方作业堆。他唯恐上当似的，赶快回敬几句：琴棋书画诗酒花，昔日件件不离它，而今七事皆更换，柴米油盐酱醋茶。”生活是平淡无奇，充满单调的色彩，而在这单一乏味的生活中保持一种浪漫心境，实属难能可贵。《我们的生活》是华杉爱情散文中最具“人间烟火”的散文篇章。
华杉老师写得最好的散文，我认为是他的亲情爱情散文部分。华杉的亲情散文随意自如，充满浓情蜜意，细节描写颇有质感。譬如《心中的古井》就是这方面的典型之作：
“我喜欢端一张小板凳坐在奶奶身边，听她说前朝后代的故事，而奶奶最津津乐道的则是她少女时代的故事，故事里还常常出现一口美丽的井。井台有几块光滑的青石板砌成，井水清澈明净，恰似一面圆镜，可以照见人影。井旁长有两棵高大的洋槐树，每年春天，都会开出如粉团似的槐花，井台周围于是荡漾着浓郁的甜丝丝的气息。在未出嫁的时日，奶奶的整个生活几乎都泡在了这门前的水井里。她一次次将纤细的小手冻成绯红的嫩姜，一次次用她那削瘦的肩臂闪悠悠地把水挑进村巷深处，一次次偷偷地把石栏缝里那红红的花插到乌黑油亮的发辨上，一次次在井台旁和村里的小姐妹们泼水戏闹……”
《心中的古井》这篇文章真切朴素，娓娓道来，像是与读者面对着面从容自如地“对话”，这“对话”既充满诗情画意，又饱含细腻温婉的情感，清新隽永，余味深长。
第一辑《乡情如歌》中的《怀念风筝》这篇文章通过生动传神的笔调，写出了作者天真无邪的童心童趣，读了让人久久无法释怀，它通过细节描写，显示了作者作为小说家展现人物精神面貌的圆熟本领。在这里，小说的情节性与趣味性被作者巧妙浸润其中：
“一天，见邻居家女孩拿只粉色‘蝴蝶’愣愣地站于巷口，半天放不起来，便忙不迭的自告奋勇：‘我来！’小巷狭窄，瓦檐两旁电杆林立，跑步一飞，‘蝴蝶’挂在电线上。女孩要我赔，奔至院内哭诉着告到我母亲跟前。母亲二话没说，掏出钱塞了过去，眼睛却盯着我，眸子里闪烁着意味深长的责怨。晚间临睡，母亲终于揭开铺盖，一声吆喝：‘树要皮，人要脸，我让你放……’拿着裁衣的尺子就要打人。外婆颇为宽大，声言‘讲清道理就行’”
著名评论家阎纲说过：“文学者，情学也。散文者，情之裸美也。”我记得自己不止一次告诫网友或文友：没有深切的感受，千万不能提笔。因为浅层次的感受写成的文章，难免苍白单薄幼稚。深刻的情感体验才能诞生深厚深沉的散文。我认为，《妻啊，好想听你唠叨》是《华杉散文选》爱情散文情感张扬最充分的篇章。
“我工作忙，很少照顾孩子，她抱怨。对于她的抱怨，我是能够理解的，但对于她的唠叨，我却感到厌烦，总想还是在外好，这样可以躲开她的唠叨了……然而，真的要走了，我不知要下多大的决心。‘到了外地，马上打个电话回来。’妻总是这样嘱咐我。每次她默默地给我收拾行装，送我出门，甚至送我上车，那时的她与生气时的她相比，判若两人，好象从来没和我吵过嘴。……夜深人静的时候，妻子瘦弱的模样总在我眼前浮现：‘你不回来还好些。’这是我把东西扔得满屋时她气鼓鼓的声音；‘你要是总在我身边该有多好。’我把她那双冰凉的手放在胸口暖暖时，她深深地叹息道。对于她这些自相矛盾的话，我当时不以为然，现在想来再听一百遍也不会厌烦。”
《为妻“壮”行》是《华杉散文选》集中最有人情味的篇章之一。这个时代瞬息万变，昔日的“先进工作者”兼“镇人大代表”、也就是“我”的妻子下岗了。为了生存，“妻”和几个要好的姐妹被迫结伴去南方谋生。为了安慰“妻子”，增加温馨气氛，“我”提议去县城大排档为“她”壮行，考虑到一顿饭要花去“一个礼拜的菜钱”，妻子拒绝了，作者只好买了“10块钱的红葡萄酒”和“20块钱的荤菜”。在料峭春寒的车站，落寞无助的作者“鼻子酸得想哭”，“大巴车早已不见了，灰尘也散尽了，”送行的人们“脸上仍挂着泪……”读到这里，我下意识地联想起现代散文大家朱自清，他那篇脍炙人口的代表作《背影》。是啊，这篇《为妻“壮”行》颇得《背影》的神韵，简直与《背影》有异曲同工之妙。
叙事、概述、议论与感叹是华杉散文主要写作模式。小说家散文擅长叙述的语言，而忽略了注重营造氛围与抒发或浓或淡的情愫。评论家谢有顺说，“小说家长于叙事而不长于抒情，他们的散文更注重经验和事实，更注重自我存在的心灵印痕。”
华杉曾批评她夫人的文章“立意不新，构思不巧，待我改来改去，又是语言不准确，结尾太平淡”。从这里我们可以窥见华杉对自己散文的追求：立意新颖，构思精巧，语言准确，结尾要新颖。由此，我推断出华杉的散文非常注重结构的巧，立意的新。我想，这大约是华杉写小说的惯性思维使然吧。
另外，华杉某些散文的匠气太重。譬如《读书解闷》这篇文章引用了近十个作家语录，稍微带有“掉书呆子”的迹象。政治抒情等应景之作在华杉散文中占有大量的篇章，极大地折煞了华杉散文的灵性。
在这里，我又要大言不惭地对华杉老师的散文提些意见：华杉的散文应该在结构上回归传统，在意识上打破传统，积极营造散文的氛围（即散文的“气场”），在抒情表达与意绪张扬方面作重点突破，方能达到更深广的境界。
（原载黄冈市文联《江山文艺》2009年第5期）
