登陆注册
6301100000006

第6章 一个沉思者的灵魂剖白——读嘎玛丹增的散文集《在时间后面》

嘎玛丹增曾是新浪、网易、天涯社区、红袖添香、榕树下等文学论坛资深网络作家,其新散文在网络上产生了广泛的影响。近几年来,他已从网络写作走向传统写作,在众多主流文学期刊频频亮相,日前荣获冰心散文奖,是当前新散文的新锐势力的代表。

嘎玛丹增新散文的关键词有“神”、“宗教”、“哲学”、“生死”、“喧嚣”、“平静”、“行走”、“寻找”、“遗忘”、“命运”、“意义”、“抚慰”、“灵魂”、“渴望”、“冰冷”、“沧桑”、“悲哀”、“忧伤”、“浮躁”、“孤独与寂寞”等等。从这些关键词,我们可以洞悉嘎玛丹增想力图通过一个沉思者的灵魂剖白,来表达他对社会及人生的审美情趣和世界观。

因为“我”在“2007年清明,回到老家富顺为我的父母扫墓……没有想到我一直苦苦追寻着的存在就在人生出发的地方。我惊异地发现,故乡居然积淀着无数厚重的历史人文……”大多是对乡情的缅怀与故土深厚的人文底蕴的探寻,表达了拳拳赤子浓烈的主人公情怀和强烈的历史责任感。我想,这就是嘎玛丹增旅行散文的艺术特色吧!

《在时间后面》这部散文集中,我认为写得最好的还是第二辑的友情亲情爱情散文,还有其中人与动物和谐相处的记叙文,因为对他(它)们了如指掌,所以即使信手拈来,也见情见性,思绪奔放,形象鲜活,颇具质感,别有一番神韵。先说嘎玛丹增的狗系列散文,在《本土狗滚龙》一文中,嘎玛丹增对狗通人性作了浓墨重彩的描写,引申出“人性中很多优秀品质由狗继承并发扬光大。比如忠实,感恩,不分贵贱……”接着写了狗也有爱情,为了爱情,滚龙离开了大家,全中队的兵们都去寻找,滚龙的主人王成文伤心落泪,间接引起营房的新兵因为胆怯而胡乱放枪丧失入党提干资格、犯人逃狱时战友在没有鸣枪警告的前提下开枪伤了犯人等事件。滚龙在两个多月后才回来,但是却没精打采,与以前“判若两人”,最后“在忠诚与欲望之间,他终于选择了后者”。最后发生更为扑朔迷离的事件:滚龙消失七年以后,“我亲爱的战友王成文”因为“情感挫折”,“将女友残暴地砍死在床榻上,被执行了枪决。”完成了他悲剧的一生,作者深情写道:“我记忆中的王滚龙那时还是我的兄弟,和我一样,怀着崇高理想的、用青春和激情报效着国家的年轻军人。”在这篇散文中,人与狗的情谊和战友间的深挚友谊交相辉映,颇有艺术震撼力。

因为“经历过的两次婚姻时间都很短暂,失败婚姻带给我无尽的畏惧”,面对爱情的召唤,嘎玛丹增一直徘徊在爱情的边缘,挣扎于理性与情感之间,理性始终战胜了情感的欲望。《花在花香之外》中帮“我”洗臭鞋子破袜子、悄悄捎给“我”萝卜干、老腊肉、酸腌菜,采摘茶耳朵、榕树苞儿放在“我”床窗前,跟着“我”学吹口琴、笛子的“清纯美丽柔情”的“梅子”;《满天星》文中错失“帮我洗衣、收拾房间,拖着我看看电影、坐坐酒吧”的与我志趣相投的外秀内慧温柔泼辣的“小妹”;在《遥远的海滩》,同南下特区、失去“激情”与“情调”而变得麻木冷漠的恋人在爱情困境中的痛苦挣扎,因为极力挽留而无可奈何的失望悲观情绪;在《眼眸深处情不同》,情窦初开的“我”与少女万玲的纯洁无邪的原始爱慕:“我们一起复习功课,在一次次慌张愉悦的眼神里,度过了许多愿意而快乐的时光”,在电影院里,“我和万玲的双手绕过我老师儿子身后握在一起。”真实再现了当时的生动场景,让读者感同身受、怦然心动,回味无穷……通过这些爱情场景的展示,呈现了嘎玛丹增博大宽广坦荡纯洁的灵魂。

友情散文是散文集《在时间后面》中比较成功的散文。典型作品有《我的老师》、《我的兄弟》。

先谈《我的老师》。我的初中班主任老师陈锡凡既是我生活学习上的老师,“我仍有尿床的恶习,老师会在半夜叫醒我一次,并改变了晚餐爱喝稀粥的习惯。一旦我尿床了,老师会在次日为我更换濡湿的被褥。”真乃“不是亲人,胜似亲人”,情同父子;陈锡凡老师也是我的第一位文学启蒙老师,“我对阅读的兴趣和文学的爱好,完全受益于我的老师”,他给“我”列出“300部中外名著的图书书目,智慧地开启了我对世界进行认知的窗口,这些图书成为我一生中重要的开始。”

再说《我的兄弟》。因为“在漫长的人生旅程中,命运让我领受到的更多是孤独和孤单。我的亲人们陆续在我青年时期故去”,所以友情在嘎玛丹增的心灵中占据着特殊而不易替代的地位。代表“我”奔丧的我的兄弟“吆娃”是我知心知肺的兄弟姐妹。八十年代,嘎玛那是已是上尉,“我们一起喝烈性白酒、喝浓茶、抽躁劲十足的万宝路香烟、吃辛辣食品、熬夜写文章、读书,恶意糟蹋着年轻力壮的身体。我的稿费自然要和吆娃、二哥分享。”“我们仨喝醉,经常在迪斯科舞厅疯狂发泄,经常坐在江安河边喝茶谈论女人和爱情,经常骑着破旧的自行车在山水间游荡……我们建立了坚不可摧和铜墙铁壁般的友谊。”因为吆娃押送的运钞车丢失两袋钱,吆娃被无缘无故监禁,“我”和一干兄弟去银行保卫部讨公道,“我”的校庆先进个人资格自然取消了,光荣榜上的照片立马被撕掉,被禁闭在华阳河心岛一个星期。“爱之深,责之切。”在闹婚变的那段时期,嘎玛的情绪处于低落状态,迫切希望兄弟记住自己的生日,可是,因为吆娃没能记得“我的生日”,“我”孩子般地和他赌气,几天不理睬他,因为“我”固执地认为:“我和吆娃的情谊远远超过了友情和爱情,很多时候,我们就是一个人”不久,一场意外事故消释了我对吆娃的怨恨。那年深秋,一个凄风苦雨的午夜,吆娃骑着自行车被一辆过境卡车撞飞在地。见到失去小腿的吆娃,“两兄弟紧紧相拥,在众目睽睽之下抱头痛哭起来。整个医院都回荡着两个男人无法遏止的哭声。”好在吆娃终于走出了磨难的阴影,化悲痛为力量,当起了“尽管辛苦劳累却有滋有味”的小老板。我和吆娃成为“一生一世的、天底下最没有功利目的的兄弟”。《我的兄弟》营造了一种震撼人心、悲喜交集的文学意境。

作家写亲情,大多朴实平易,读来亲切气息扑面而来。嘎玛丹增的亲情散文也不例外。散文集《在时间后面》亲情散文的代表作有《童年的三个场景》、《远去的童谣》和《山野中,那蓬苇草》等三篇,真实地再现了那个特殊年代的苦难与饥馑,见证着血浓于水的至真亲情。

《童年生活的三个场景》写了嘎玛苦难的童年。“我四岁起跟着小舅上山割牛草卖给搬运社喂马、拾狗屎卖给果园作肥料……六岁开始担水洗衣做饭。而我母亲没日没夜地坐在缝纫机上劳作,每天睡眠不到5小时。”在嘎玛的记忆中,父亲是个粗暴粗心的家伙,他最爱的是酒,一回到家就和一帮狐朋狗友酗酒,暗夜里粗野地折磨疲惫不堪的母亲,他甚至从来没有对我笑过一次、给我买过一颗水果糖。但是“我的母亲”无怨无悔地承受苦难,支撑着拮据的家庭,还得照顾病中的外婆和小舅。《童年生活的三个场景》第一个场景是“我才两岁的大哥被一个高粱粑活活噎死在母亲的怀抱里”,第二个场景是母亲单位过节时留下的“长满霉菌的菜肴”,成为“我一生中最珍爱的晚餐”;第三个场景,是带着玩具发条汽车从城里来的小男孩临走时送给“我”两颗上海水果糖,“我”和“母亲”分吃一颗,剩下的一颗带给外婆,外婆舍不得一个人吃,最后外婆和小舅共享第二颗水果糖。在那个饥馑的年份里,蕴含关乎母爱、亲情、感恩等多重内涵。

《远去的童谣》写和蔼可亲的“二娘”。我受到二娘的溺爱:在二娘家干最轻松的活,却优先吃“鸡婆头、清香微甜的高粱杆或茶油米粑粑”,把“二娘家最好的食品和关爱都占有了”,引起远房表哥的强烈嫉妒:“但凡二娘不在家,只要他对我一声吆喝或横眉竖眼,我心里就发毛,就会躲到单薄的表姐身后寻求保护。”二娘“走”的时候,还留给我“闻名天下的富顺豆花蘸水必用的佐料,也是我家乡最美味的菜品”:一袋藿香种子。二娘不是亲娘,却胜似亲娘。

《山野中,那蓬苇草》写到“作为我人生理想的启蒙者,就像山间的茅舍和青石板小路一样,让我感到持久的宁静和亲切”的外婆,出身于书香名门的大家闺秀,从小受到良好的教育并深受儒家文化的熏陶。“我”和外婆一起去田野采摘俗名叫“侧耳根”的野菜,亲切笑着向“我”示范射苇叶,“我”偎依在外婆的臂膀里,听她讲述《聊斋志异》众多神仙鬼怪和仙女侠客的故事,在外婆娓娓的叙述中,进入童年的甜蜜梦乡。

外婆的纺车声给嘎玛留下了深刻的印象:“很多年以后,每次在静夜里听到鸡鸣犬吠,我就会不自觉地要去捕捉那悠远动听的纺车声。”外婆的一只老母鸡被汽车压死了,全家人脸色阴惨,外婆眼睛红红的,“异常地不读小说不纺棉花便上床了”。外婆不仅仁慈和善,而且还教“我”做人。因为“我”偷拆了邻家的玉米,外婆狠狠地揍“我”,把“我”屁股抽打出几道红痕,并晓之以理教导“我”:“做人要干净,偷鸡摸狗的事千万做不得。”由此,一个平易近人而颇有骨气的外婆形象栩栩如生,就像要从书中走出来似的。

嘎玛丹增的写作手法主要是叙述、设问、论述、类比及意象点染、诗意抒情的笔法,以此来展示其文字的文采、神韵和内涵。譬如《远去的童谣》便是最好的例证:

“我少年时的假期,几乎都在在二娘家度过……无数星斗满天的山区夏夜,我和二娘的家人坐在粑岩寨下方的土墙院落里,嘴里撕嚼着清香微甜的高粱杆或茶油米粑粑,给二娘练唱童谣,听二娘讲神仙鬼怪……院落四周瓜果飘香,草丛间萤火点点,蟋蟀浅吟。一堆干草燃在院落边,不时发出几声秸秆爆裂的脆响。我就在二娘摇着的蒲扇凉风里,沉入了甜蜜的梦乡。”

三言两语,清新隽永,灵动曼妙,嘎玛丹增绘声绘色地营造出诗情画意的文学境界,那里面还渗透出无限的温馨与惬意,简直是绝笔!

由于许多消极低沉的关键词的插入,加上嘎玛丹增长期单身生活导致其孤单落寞的心绪,使得事物的“阴暗面”得到淋漓尽致地揭露与鞭挞。这样的批判现实主义手法本来也无可厚非,但是却使得作者对人事的态度极端理性甚至冷漠冷酷,让读者觉察不到这个世界尚有温馨温暖温煦。

在我的印象中,嘎玛丹增散文集《在时间后面》第一辑《独语人生》,应该算是新散文试验之作。以我粗浅的感性认识,“新散文”写作者是以一种“高姿态”俯瞰一切人事的视角,以形而上的方式对事物的存在状态追根溯源、刨根问底,以达到其“擢升”生命意义的终极宗旨,其高度主观的态势足够忽视了读者的存在,也就是说他有时对读者基本上“不屑一顾”,这样很难获得读者的心灵共振与审美共鸣。

诚如评论家刘茂华描摹新散文的缺憾时所言:“这类散文共有的优点是语言的标新立异,具有质感和美感,使得散文在某种程度上获得了新生,拥有了鲜活广泛的活力。但文体的开阔以致到了无所不包,无所不能的地步,这不得不让人有所质疑了。就大量的新散文而言,形式上有炫技的嫌疑,思想内涵上有逃脱的嫌疑,甚至有与尘世烟火隔绝的嫌疑,这些都令人深觉遗憾和不足。”框架的限定与规范,还有表现手法的单一,视觉的平面化,极大地抑制了艺术光彩的焕发,制约了新散文在“用广阔的触角去自由地探索,让它用各种各样的艺术手法,表露出整个的宇宙客体和内心中的主观世界。”(刘茂华语)尽管如此,瑕不掩瑜,依然无法掩盖嘎玛丹增在散文领域的卓尔不群的艺术成就。

我认为嘎玛丹增新散文目前需要突破的地方在于:须在冷静与理性的思索中张扬着一股情愫,抑或在人文历史的理性探寻中融入适量的工笔点染、浓郁的抒情笔调以及奔放的思绪;要摆脱“新散文”框架的桎梏,以“平民式”的笔调进入写作状态,才能赢得读者更广泛的认可。

总而言之,嘎玛丹增的散文充满思索的况味,理性的追寻贯穿始终,通过对灵魂的剖析表白,以达到其在喧嚣的尘世保持特立行走的生存姿势。所以,我说,嘎玛丹增的散文集《在时间后面》是沉思者的灵魂剖白。

同类推荐
  • 世道

    世道

    这本书的文字,好看到一口气读完都不肯善罢甘休。这些围绕世道来书写的精短挂钩,为变幻莫测、虚实纷呈的世道,求证着不变的精神和情绪,用以温暖和慰藉人心。
  • 古文鉴赏辞典

    古文鉴赏辞典

    为了帮助广大读者阅读、理解古文,内容力求简明,疏通文义;译文以准确生动的语言翻译古文,用白话文向读者展示古文风貌;鉴赏则包含写作背景、内容、主要艺术手法以及作者的思想感情等,力求以简练、精要的艺术分析,解释文章内容、情蕴等。通过对古文的全方位解读,读者能够更好地了解原文的精神实质和艺术情韵。
  • 唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗,大气;宋词,婉转;元曲,明丽。唐诗、宋词、元曲,作为我们民族诗情“高峰体验”的结晶,足以唤醒沉睡在每一个炎黄子孙心灵深处的诗魂。诗情画意,词韵墨香,完美演绎传世经典;曲风赋骨,文锦书绣,全新展现华夏文明。
  • 珍藏一生的经典散文:白天不懂夜的黑

    珍藏一生的经典散文:白天不懂夜的黑

    “读一部好书,就是和许多高尚的人谈话”一样,读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。通过阅读本书,可以让你在轻松愉快的氛围中,开阔文学视野,提高审美意识,触动写作灵感,陶冶思想情操,提升人生品位,徜徉经典,收获无限。   一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 人生百味

    人生百味

    《人生百味(散文)》内容丰富,闪现着思想光芒的书系读者群相信也会非常庞大,学生、上班族,文学爱好者、一般读者都可以阅读和收藏。这些文章能使我们站在大师的肩上,感受文学艺术的最高境界,直接欣赏水平和阅读品味。
热门推荐
  • 重量级神锋

    重量级神锋

    前世梦想成为球员的戴想,因为意外竟然重生在2009年英国华裔同名同姓的华裔少年身上,而这个少年目前在英国第三阶级英甲的球员。
  • 丹青师之时空利刃

    丹青师之时空利刃

    如果拥有时间倒流,你想做什么?去赌场狠赚几个亿,帮助国际警察破获大案,让人死而复生……时间控制者,等同于世界的神,看主角如何通过控制时间改变命运……希望大家支持。
  • 龙武神帝

    龙武神帝

    千年王朝,毁于一旦。天下群雄并起,乱世纷争。少年从泥泞中崛起,行走黑暗光明之间,走出一条传奇大道。天若不服,我便斩了这天!诸神不服,我便屠尽诸神!
  • 庶女传奇:名门替身妃

    庶女传奇:名门替身妃

    凤凰浴血,穿越重生,以侍妾之女的身份替代大哥随父出征。一身白衣头蒙面纱,江湖险,青楼杂,大漠乱,皇宫煞。一抹纤细身影掳掠了颗颗狂傲男人心。身份神秘的神医,狂傲不驯的一国之君……谁才是她的良人?
  • 德国:从统一到分裂再到统一

    德国:从统一到分裂再到统一

    本书介绍了德国分裂、统一、崛起—冒险、失败—再分裂、再统一、再崛起的曲折发展道路。
  • 我的美丽前女友

    我的美丽前女友

    纸醉金迷之中,升华灵魂的是花火。是风场做戏,还是深陷其中?性与爱,爱与性,是永恒的话题,游弋花丛,不一定要很强,只要懂得你身边的女人,了解你身边的女人,一样可以恣意的在花丛中游弋。这是一本很纯很暧昧的书。读之前,请自备好擦眼泪的纸巾——
  • 十里木槿

    十里木槿

    每个人在这世上都会遇见自己的“不可能”,但谁说,不可能就是不可能?一切都在你手上。加油,每个人都是人生的主宰,幸福在自己手上!
  • 我修车的那些年

    我修车的那些年

    技校毕业的我,一不小心踏上修车路。从此万劫不复,有狗血,有迷茫,有眼泪,有爆笑,有你也有我。
  • 世界第一的恶魔男仆

    世界第一的恶魔男仆

    初见,他是快死的恶魔;她是被逼着找男朋友的人类。后来他成了她的男仆,再后来,她成了他的女票......
  • 混沌传说

    混沌传说

    主角王强出生在普普通通的一个农民家庭里,从小王强便与父亲住在一起,一起种地,而王强除了种地外,他还不断的修炼战天功,他从小就有一个愿望,就是希望有朝一日自己能修炼很厉害很强大的功法。当王强长大后,他与一个名叫林欣的女孩相爱了,林欣总是帮着王强他们种地,时间长了,他们便告别了父亲朝着村外走去。一路上,王强与林欣去过很多城市,后来他俩在一个特殊的环境下认识了一个少年,因此,他们三人便凭借着自己的本事走上了一条闯荡之路。