登陆注册
6301100000004

第4章 在近似“鄙俗”的诗意中擢升情趣——读谷未黄新城市散文

谷未黄从1997年起,致力于“行色”散文创作,用了三年的时间,收获了他的第一部散文集《一只老鼠的谈话》。从那时算起,谷未黄写作散文已有十二三年的经验。近年来,谷未黄的散文越写越短小,又自创了“新城市散文”,他如此定位他的新城市散文:“作为一个新城市人,我记录的不是高楼大厦,不是钢铁桥梁,我记录的是一个新城市人生存的姿态和思想。这种一边入侵,一边失守的生活令我进退两难。我剩下的只有天空,云是别人的,雨是自己的。”

作为湖北省作家协会诗歌创作委员秘书长、武汉作家协会诗歌创作委员会秘书长,谷未黄首先是一个社会活动家,一个不折不扣的文学义工,他饶有兴致孜孜不倦地“组织笔会,文学采风,诗歌讲座,与时俱进的诗歌朗诵会。那些支持他的实业家们,文学家们,编辑家们,只要是他的邀请,没有不丢下自己的事与会的。”(赵金禾语)那是因为他的真诚、率性与奉献精神感动了大家。

谷未黄不仅是真诚率性的社会活动家,而且也是一个热爱生活的人,所以他懂得享受生活。谷未黄家住武汉偏远郊区一栋商品房的顶层,在他家的阳台上,种满了各种花草植物近三百余棵(株),连他邻居家的阳台也被他“霸占”着养了花草,谷未黄还美其名曰“日后人家搬来,这些花草都免费赠送”。前年秋天,我无意去了谷未黄家里,看见他家的“花心太太”肖艳女士、“驯兔姑娘”谷秧子(谷未黄连自己的女儿的笔名也带“谷”,说明他的大男子主义非常严重,把自己的文学希望寄托在女儿谷秧子身上),还有他家的宠物狗“老公”。经过短暂的相处,我观察到“老公”跟谷未黄和谷秧子的亲热劲儿,这狗似乎能够懂得主人和少主人的话,父女俩一颦一笑,“老公”仿佛就能心领神会似的。这样,我便理解了“老公”在谷先生家的崇高地位,进而深谙谷未黄先生深情地为“老公”撰文塑像、“树碑立传”的缘由。对动植物的描绘,谷未黄喜欢运用拟人手法,这样使得他的散文读起来不仅亲切而又诙谐,而且别有一番风韵。请看谷未黄是如何用诙谐调侃的笔调抒写他的流氓狗“老公”的:

“‘老公’在家里撒起赖来,那个流氓劲无狗可比,它可以整天霸占着我老婆,像个跟屁虫似的,比我追的还紧。”

“‘老公’也知恩投报,把它的初吻献给了我的女儿,当然,这个吻是等值的,也可以说是我的女儿把她的初吻献给了‘老公’。如果女儿班上的男生得知这个惨无人道的消息,肯定会罢课一天。”

由此可见,谷未黄对动植物有着与生俱来的情感,怀有浓厚诚挚的“春情”:只要一提起动植物,谷未黄先生就会产生浪漫的诗意和独到的审美情趣。

在谈及谷未黄的新城市散文,我们不得不回顾一下他的新诗创作。从谷未黄的诗歌入手,我们便更容易理解他独特的散文模式及其写作特点。在谷未黄的众多诗歌著作中,我最喜欢的是长江文艺出版社1991年版的《谷未黄通俗诗选》。谷未黄在诗歌中因为运用“那种乖巧怪谑的表现方式,而独具特色。另外,谷未黄的诗中还透着一种野气。”

朱先树老师将谷未黄的诗歌语言特点概括为六字“箴言”:“乖巧怪谑野气”,我认为定位非常准确到位。

一、乖张滑稽的语言外表

幽默诙谐睿智是谷未黄语言的基本特色。“想入非非”、“淫荡”、“作乐”、“魂不守舍”、“乳房”、“做爱”、“初吻”等“性色”关键词语的添加,有“挑逗”读者意念的倾向,虽然这些词语有些“粗鄙”,却“淫”而不俗,别具情趣,读来余味悠长:

“‘人民公厕’,在忍无可忍的情况下,把‘到此一游’的雅兴,变成了‘到此一尿’”

“嘴的用处大约是这几种:吃饭、接吻、说话。”

“只要是老婆和女儿不在,我就溜进女厕享受一下那种尊荣,那种屁股不是被人拍而是被高贵的瓷器捧着的快感。”

“儒学只是教了人们一些做人的礼数,而狗学不仅使人解决温饱之忧,还是一些下里巴人打入上流社会的秘笈。所以我说,十年寒窗太久,攻博不如攻狗。”

“我的新家不仅有一个超大露台,还有一个令我魂牵梦绕的烟囱。站在7楼的露台上,让我终于有了一种熬到“出头之日”的惬意。那种被屋顶压抑多年的惆怅,一下子被月光疏通了,被大雪感化了,被雨露收买了。”

大量俏皮话、新词语以及自创词语的运用,是谷未黄散文的一味别致的调料。诸如“学习蜜蜂好榜样”、“大锅饭”、“人民公社”、“写真”、“露乳”、“厕所诗人”、“西瓜书”等等。还有把“无子瓜”比作“太监瓜”,也是谷氏语言的独创。谷未黄善于运用这些独特词语来激发读者的阅读兴趣,调动读者想象的细胞,因而达到了理想的预期效果:让读者自觉或不自觉掉进谷未黄设置的语言陷阱,欲罢不能。视角和感觉的双重效应,让谷未黄散文在文字形式方面顺利过关。

二、诗人惯常的浪漫情怀

诗性哲思是谷未黄散文的重要特征之二。用诗人的惯常思维来写散文,使得谷未黄的散文灵气十足,充满睿智的思索。谷未黄首先是一位诗人,我读了谷未黄的大量新城市散文,认为他是沿用自己惯常的诗歌语言来写散文的,所以谷未黄的散文大多带着根深蒂固的诗歌印痕,因而多了一份浪漫情调,读起来别有一番韵味。在谷未黄眼里,所有花草虫鱼都是有生命的,就连“隐蔽在兰草谷的石头”也有了人情味:

“俯身戏水的幺妹,露着半个月亮,那些火辣辣的五句子山歌,把孔雀瀑唱得魂不守舍。”

“今夜的月亮比牛角尖还小气,我想看到这微弱的月光是如何洞穿一个土家女子的眼泪的”。

“它们的美,美在不以性器官示人,假如一只雄蝶挂着硕大的睾丸飞行,可能就不这么讨好了”。

“我向往那种‘闲和’的生存环境和阅读环境,阅读不是灌水,不是把自己变得沉重和庄严,阅读是释放内心的钚,是消除体内积郁的杂质,人因为轻松而愉悦。阅读有时候是一种借口,是用高尚武装卑鄙的通道。”

“在我的概念里,河流与美人是两种不同的魔瓶,而河流更多一些母爱的诱惑。……我觉得最幸福的人是死在水中,他那么安谧地睡在河流,而河流是无私的,它不贪财,也不贪色,它总会把溺水者的尸体完整地漂浮到岸边。……我不要水葬,不要把我的骨灰伴着鲜花撒在河流,我担心我的思想支配着河流,我担心我的梦幻被人饮用。”

“阅读文学作品,需要借助想象进人角色。没有想象力,便没有艺术家。”大胆丰富的想象成为诗人谷未黄浪漫情怀的载体,为谷未黄新散文注入了新鲜血液、增添了情感张力,为其散文创造了夸张诡谲的想象空间。

当然,写作仅有浪漫情怀显然不够,因为浪漫情怀的抒发很可能落入小资情调的窠臼。倘若在浪漫情怀中融入积极入世的人文关照,将会产生深沉厚重的审美意蕴。

三、积极入世的人文关照

谷未黄是批判现实主义者,他的身体里面具有对都市生活的控诉与排斥的细胞,骨子里具有对现代都市强烈的反叛意识。大量的动植物成为他的代言人,成为他与现代社会抗衡的超级武器。这是谷未黄散文最有底蕴的层面。诚如作家赵金禾所言:“新城市带来的新问题也逃不脱他的眼光。虚伪,欺骗,奢华,诱惑,罪恶,他深恶痛绝。被城市排斥的乡土植物与不起眼的小动物,他都寄于深情。”

关照人文现象,其实是反映作者主人翁责任感与历史使命感。这里往往离不开忧思情结。忧思情结是优秀作家必备的品质,也就是说,忧思情结在很大程度上决定一个作家的造化。谷未黄深谙这个道理。因此,无论是蹲厕所,还是堵车,也不管是面对向日葵,抑或是农家的炊烟,谷未黄均留下了自己的忧思痕迹:

“以我的谬论:解放厕所就是解放思想的前提。肯在屁股上下工夫的人,应该是一个有思维的人,有所作为的人;肯在厕所上下工夫的政府,应该是一个为民所急的政府,为一个远离家庭在外奔走的人分忧的政府。”

“我已习惯了堵车,根据我的经验,一定又有大人物光临这座城市,人物越大堵得越厉害,果然一堵就是30分钟。对于归心似箭的人们来说,被堵30分钟等于被人为地囚禁了30分钟,如果他们知道了被堵的原因,那种自尊心被伤害的程度可能不亚于一个盲人。”

“道路解禁时,盲人歌手下车了,其实,他是不必和我们堵在车上这么长的时间的,此时天已大黑,我知道对这位盲人歌手来说,黑夜与白昼同在,尽管他已无法用眼睛来为自己照明,但他心的工地,肯定和所有善良人的心地一样,生产着美好的梦幻和愿望。”

“这是一种神奇的花,无论你把它旋转多少度,它的花冠最终指向东方。向日葵绝不会说谎,绝不会见风使舵,绝不会屈服任何力量而改变自己的信仰,除非你砍掉它的脖子。”

“现在,我不再是一个仅仅观望和欣赏炊烟的人,我应当在我的灶台上亲手制作它,无论我的女儿走得多远,只要她回头,就能看到屋顶上像蝴蝶一样飘舞的炊烟。”

历史典故的穿插,给文章带来了或浓或淡的书香气息,为文章平添一股深厚的人文底蕴。在《清明散记》谈到李冰创作烙画《息夫人》,借鉴《史记》中“息夫人为解国难忍辱赴楚与楚文王成婚,生堵敖与成王。因思念故国和息侯,息夫人三年竟无一语,最终自尽而死”的故事,联想到李冰离异多年的背景,推及李冰“似乎更懂得息夫人的那种气节和品质。”因而创作出形神兼备的“息夫人”烙画。这样的推理,入情入理,极易让读者信服。

谷未黄散文的人文关照还体现在对乡情乡愁的追思与缅怀上。谷未黄怀念故土和亲人的情结非常浓厚,这样便为谷未黄的忧思情怀奠定了牢靠的基础。“为什么谷未黄的眼里充满泪水,因为他对土地爱得深沉。”在众多的亲人中,谷未黄最看重母亲和三姐。母亲在谷未黄很小的时候便撒手人寰,因为缺少母爱,只得吃外婆的奶水长大,这种人生遭际成为谷未黄一生的隐痛与挂念;谷未黄跟三姐的感情最深,因为三姐“常常蒸好肉坐在门口等我”。我认为谷未黄写得最富有人情味、最像散文的新城市散文,还是他的亲情乡情散文,比如《哪里是故乡》、《鲜花扫帚》以及《给哑巴下跪》等,其中我尤其喜欢的是《给哑巴下跪》。在《给哑巴下跪》这篇散文中,哑巴所经受的莫须有的磨难和他善良纯朴的个性,以及他与“我的三姐”家结成的水乳交融的情谊,都产生了震撼人心的艺术魅力,情感在这里得到了淋漓尽致的张扬与渲染。在一篇散文中,情感的抒发、氛围的营造与意绪的张扬显得尤为重要,能够将三者的其一发挥到一定程度,便是一种不俗的造诣。在《给哑巴下跪》这篇散文中,谷未黄对情感、氛围与意绪的把握圆熟老到,成功地将它们融会贯通并精心浇铸在一起,营造了一股浓郁、悲哀的散文氛围,达到了浑然天成的艺术境界,让笔者由衷叹服。

诚如世界文豪普希金对散文的理解:“确切和简洁,这就是散文的首要优点。散文需要的是思想,思想,舍此任你妙笔生花也毫无用处。”我认为谷未黄在简洁和思想方面做得很棒。谷未黄的新城市散文凝练简洁,在短小的篇幅内便能带给读者轻松舒爽的愉悦,适合枕边阅读,不时地让人抿嘴一笑,说不定还真能产生“通便效应”呢!我现在就不能像谷先生这样——轻而易举地完成1000字左右的散文,我最多只能精简到1300字的篇幅。文章行文简洁大多时候是优点,但是优点有时候会变成缺点。这就不得不谈及谷未黄新城市散文的局限性:由于“应景”意识较强,文章过于重视篇幅的一致性,写出的东西自然有意无意间有了框架的制约,诚如杜鸿(笔名眼镜蛇)先生所言:“由于谷未黄散文创作的多样性,加上他的散文受报刊发表的局限,行色逻辑在他的散文创作,即使是他主观上非常淋漓尽致地贯彻这一逻辑的文本里,他都没能做到全面、系统和典型。”

纵观谷未黄独创的行色散文、新城市散文,通过乖张滑稽的语言外表、诗人惯常的浪漫情怀与积极入世的人文关照,谷未黄为我们了创造一种先锋前卫的写作模式,营造了一种别具一格的审美意趣,在谷未黄睿智俏皮的行文中,读者不由自主地掉进了他设置的语言魔方,得到了一定的审美享受与精神愉悦。但是,在谷未黄通篇变着花样的语言和过于理智的哲思中,忽略了情感的抒发、意绪的张扬与散文氛围的营造,这使得谷未黄的散文读起来更像小品或随笔,似乎脱离了散文的轨道,正如作家何蔚所言:“如果定位得更贴切一些,谷未黄散文应该更加接近于‘情智小品’,因为它们都没有结构上的规模和难度,都没有起伏不定和摇曳生姿的枝条,都没有洋洋大观一泻千里的冲劲。它们都被自觉框限在一千字左右,玲珑剔透,熠熠生辉,仿佛专为报纸副刊而特定生产的翡翠挂件。”

我对谷未黄散文的第二条忠告是:一味地满足于使读者心情轻松的阅读趣味,会让自己不觉间落入迎合读者口味的窠臼,使得文章掉进“轻飘”“轻浮”的漩涡,因而忽略文章的艺术性;还有,谷未黄在审美情趣方面,还得转换品位,不能单一地满足于俗民的阅读视野,尚需要加大力度挖掘散文的内涵与底蕴,使得散文具有更加深沉深厚的质地。希望谷未黄先生继续保持并发扬他的忧思情怀,竭力完善他“叛逆”物质社会的武器装备,走进人民的博大深沉的心灵世界,获得更多散文读者的青睐。

(原载仙桃市《汉水文苑》2009年第二期)

同类推荐
  • 记者札记

    记者札记

    《记者札记》是作者对1978年到1987年任《光明日报》记者期间新闻业务的自我剖析。本来记者你我,大同小异,并无可记之处。但这里有两点特殊。一是,这九年正是新中国历史由低谷到复兴的一个转折期,所记的人物、事件、思想都有特殊的时代印痕,可资参考;二是,这九年作者以大报记者身份处于最基层的记者站,又是初出茅庐,深挖细采,绞尽脑汁,有一些特殊的收获。几篇作品得奖也在这一时期。这一本书原名《没有新闻的角落》,本意是一个记者在不大出新闻的地方,如何抓到新闻。该书1990年出版后,曾先后再版、重印13次,影响较大。归纳出的一些法则、警句也广为流传,如“出门跌一跤,也抓一把土”,“三点一线采访法”等。
  • 感动中国的名家散文:凡尘清唱

    感动中国的名家散文:凡尘清唱

    收录了多位名家的山水游记和旅行随笔,他们对遥远的故乡有无限眷恋,他们对壮美河山有无限热爱,他们在晨曦中聆听乌儿的鸣唱,他们在夕阳下眺望凡尘都市……他们一路行走,留下一路芬芳美文,让我们沉浸其中,呼吸一下江南潮湿温润的空气,感受一下北方人的豪爽气魄!
  • 石羊河,我家乡的河

    石羊河,我家乡的河

    这是一本散文集,主要记录了家乡石羊河的美景,抒发了作者对家乡的石羊河的赞美。
  • 人之初

    人之初

    本书选收作者报告文学12篇,作品讴歌世间真、善、美,赞美改革大潮中涌现的新生事物。
  • 流年况味

    流年况味

    本书为散文作品集,收入了作家今年创作的优秀散文作品,每一篇散文作品都是作者一个新的起点,通过这些优秀的散文作品我们可以看到作家们积极、健康向上的一种新状态。
热门推荐
  • 阴阳薄

    阴阳薄

    本是平淡的生活,在某一天突然被打破,从没有想过的世界,反而成了自己必须承担的责任。光怪陆离的世界,一场接一场的阴谋,対历史真相的追寻。老宅里古怪的美人图,无意中的女鬼缠身,真假难辨的深山诡镇,古怪神秘的荒村行尸。有时候,人心比鬼可怕的多;有时候,知道比无知更是一种保护。渡灵者,只需要用自己的鲜血写下亡灵的名字,生辰八字,出生地点,就可以让其转世投胎。
  • 夺命魂师

    夺命魂师

    豪门世家,战功显赫,却因世俗皇权所忌!繁花开尽,一片流离,家族灰飞烟灭!飘荡游魂,历尽艰辛,如何重建未来?一位世家子弟的生死历险,改写逆天夺命的造化!
  • 尼姑皇后要逆天

    尼姑皇后要逆天

    我靠,上个厕所都能穿越。看来穿越的能力不是盖的,不过穿就穿,你别整我啊!干嘛让我穿成了尼姑啊?什么?尼姑庵又要解散了,要让我去当鸡婆,不行,不行……T^T好吧,听你的,可是你能告诉我王爷和皇上都来了,是怎么回事么?整死人,不偿命啊!啊哈,捡只狐仙回去当宠物:主人,我叫狐小仙啦又捡到一个师傅!我是新一代捡漏王
  • 冰奶茶时光

    冰奶茶时光

    冰奶茶是夏天中最好喝的东西,那么她的人生也像冰奶茶一样,这个夏天,注定不会平凡!
  • 悟妖

    悟妖

    寒风依旧,夜幕下的黑暗,欢笑,挣扎。“哼,我是蝼蚁?呵呵的确是。”阴暗角落中,少年轻轻擦拭嘴角的鲜血,慢慢抬起头,因为淤血已经无法看清原本的少年的模样,唯一明显的是那双即使黑夜也无法掩盖的双眼,明亮的光芒,是不屈与坚毅,如果仔细品味,竟还夹杂着嘲笑与怜悯?????
  • 超级狂暴败家子系统

    超级狂暴败家子系统

    天雨看着眼前的一颗恒星,“在败家1000亿我就能把它吞掉,武力值应该能暴涨1亿,到时候我就可以徒手撕裂星空,跺脚震碎星球。”获得外星最高科技超级狂暴败家子系统的天雨,从此走上一条败家的道路。“我必须的败家啊!不败家就不能升级啊!不败家不是浪费了系统的能力吗!”
  • 网游之大神已上线

    网游之大神已上线

    咳咳,您的好友【大神】已上线——冷漠是学校里拥有【童颜巨乳】一称的外语系系花,有一天,她接触了一个网游,认识了大神,之后她的世界好像都智障了起来
  • TFBOYS女配逆袭记

    TFBOYS女配逆袭记

    冷幽自杀了,原因是,她发现自己的“好”男友,背着自己偷腥。然而,死后竟然没有同自己预料般的进入地府,而是进入了一个类似于空间的地方。有一个小光球看着自己,吐出来一句话“欢迎来到女配逆袭空间接待站......”
  • 永不睡去的双眸

    永不睡去的双眸

    他和他,有着无法割舍的种种牵绊。谁又知道,冥冥之中,他们食指上的红线是否会在夜晚绽放光芒?纯白的花瓣,沾满透亮的露珠,划过他们不染凡尘的脸庞,湿了朱唇,消失在尽头。最终,还是留不住手里的花瓣,他还是会和花瓣一样,消失在茫茫的人海之中。春夜朦胧,不及他湿润的眼眸。串串泪珠从他发红的眼眶落下,他用手将它抹去,只望看到他的笑颜。将他发颤的身体拥入怀中,身体的温度将他和他渐渐融合。记得在那个月下,他静静被他抱入怀中,被他温柔的声音蛊惑,听着他说出那一句话:‘若可让公子露出笑颜,那么在下将代您哭泣。’那短短的一句话,让他一塌糊涂。
  • 韩娱之一群逗

    韩娱之一群逗

    一个无法解绑的微信,一群无法拉黑的好友,一个条条框框那么多的微信群,还好系统拉进来的都是韩国美女大明星。欢笑,搞怪,腹黑,轻松的伪韩娱。